EL LABIRINTO 


NWWILLIAM BROWNING SPENCER 


€ 3:60 (in Italia) 
NRAARZO 
PAERIODICO MENSILE 


WILLIAM BROWNING 
SPENCER 


IL LABIRINTO 


Traduzione di Dario Rivarossa 


MONDADORI 


Copertina: 
Art Director. Giacomo 
Callo Image Editor: Giacomo Spazio Mojetta 
Realizzazione: Studio Echo 


Titolo originale: 
Irrational Fears 
© 1998 by William Browning Spencer 
This edition published by arrangement with the Author 
through Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency 
© 2006 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 
Prima edizione Urania: marzo 2006 


www.librimondadori.it 


Per abbonarsi: 
www.abbonamenti.it 


Finito di stampare nel mese di febbraio 2006 
presso Mondadori Printing S.p.A. 
Via Bianca di Savoia 12, Milano 
Stabilimento NSM 
Viale De Gasperi 120 - Cles (TN) 
Stampato in Italia - Printed in Italy 


IL LABIRINTO 


Questo libro è dedicato 

ai miei buoni amici e colleghi scrittori 
Jeff Hartman e Carolyn Banks. 
Eccovi in testa a questo libro, ragazzi; 
c’è un sacco di posto per entrambi, 


e... per favore, non facciamo niente 
per farci cacciare! 


Allora, non è carino? 


Ringraziamenti 


Questo libro, e altri prima, hanno tratto immenso profitto dall’impareggiabile 
lavoro redazionale dei miei amici Hendle Rumbaut e Michael Ambrose. Altri 
amici si sono mobilitati quando le tenebre che calavano sulla mia vena 
creativa facevano sembrare l’autodistruzione l’unica via d’uscita. Queste 
persone sono: Neal Barrett, Brad Denton, Marty Cohen, Susan Wade, Mary 
Willis, David Pexton, Kelley Perko, Jill Hartman, Carol Dodgen, Wilson 
Brown, Joyce DiBona, Tracy Nunn, Gordon Van Gelder, Marci Davis, Ellis 
Smith, Larry Perlman, Bill Putney, la reverenda Liz Decker (mia carissima 
consigliera spirituale) e Paul Walters (che nel 1990, quando ero alla deriva, 
mi parlò di Austin e mi suggerì l’idea di potermici stabilire). 


PARTE PRIMA Centro disintossicazione Hurley 


— Aaa... auuu... 000... urna... eo... eee! — continuava a gridare un ubriaco 
da qualche parte nei recessi del Centro disintossicazione Hurley, sulla 
Settima. 

Un mantra indecifrabile, ma non per Jack Lowry, che lo decodificò: “Hai 
avuto la tua lezione”. L’uomo si stava denigrando da solo, a nome di un 
genitore, della moglie, del figlio, chissà. Poi la voce si affievolì, si spense. 

Jack stava seduto sul letto in mutande. Acciuffò i pantaloni, ci s’infilò 
dentro e si alzò, mentre nella testa sentiva gli ultimi sciabordii del gin che 
aveva bevuto. Uscì in corridoio a piedi nudi, sulle piastrelle sconnesse, sotto 
una luce brutale. 

Fra alla terza degenza, lì; stavolta era rimasto sobrio per cinque mesi, 
pensava di farcela. 

A destra, una finestra a sbarre, aperta sulla notte. In fondo al corridoio, 
l’infermiera appostata all’uscita. A metà lunghezza c’era una lettiga 
parcheggiata contro il muro. Jack vi si accostò: vi era distesa una giovane 
donna addormentata, con il braccio destro chiuso dentro un’ingessatura a L, 
la guancia sinistra sporca di bianco. Sembrava un angelo dai capelli neri, 
rimasto intrappolato nel crollo di un cantiere. 

Mentre Jack la osservava, la ragazza girò la testa, sospirò e s’illuminò di 
un improvviso sorriso. Quindi i lineamenti si distesero di nuovo, nel sonno. 
Lui guardò il cartellino di identificazione che le era stato legato al polso. 
KERRY BECKETT. 


— Ehi lei, che sta facendo? — L’infermiera era un donnone di nome 
Bianche. 

— Ciao Bianche — disse Jack. 

— Ah sei tu. Ti avevo visto rientrare. 


— Capita... 

— Scusati con chi ti pare ma non con me, a me pagano lo stesso che tu ci 
sla 0 no. 

— Ecco l’atteggiamento giusto. 

— Lascia perdere, non riconosceresti un atteggiamento giusto nemmeno 
se ti addentasse il culo. Che vuoi dalla ragazza, rifarti gli occhi sulle tette? 

— Cosa le è successo? Se la caverà? 

Bianche alzò le spalle. — Chi lo sa. Un’altra di quelle ostinate. Rubare 
un’auto e mandarla dritta contro un albero. La macchina non era sua, e 
nemmeno l’albero, ma pazienza. 

— Ha rubato una macchina? 

Bianche si chinò sulla ragazza. — Impicciati dei guai tuoi, che ne hai 
abbastanza. 

Big Ernie, l’inserviente notturno, si avvicinò con la solita aria scocciata. 
— Che abbiamo qui, un incidente? C’è di nuovo da fare un cazzo di 
rapporto? 

Bianche lo rassicurò che non era necessario. 

Jack Lowry tornò in camera; una doppia, ma per il momento la usava da 
solo. Era piccola e squallida. Dipinti scontatissimi alle pareti, un tavolino, un 
abat-jour e un cassettone. Jack fingeva di abitare in qualche paese del terzo 
mondo, dove una stanza del genere sarebbe stata segno di un certo status. Gli 
altri lo avrebbero invidiato... E sarebbero venuti a rapinarlo e ucciderlo. 

Sospirò. Il pensiero positivo non era da tutti. Ripensò a Sara; ogni tanto, 
durante i sei mesi in cui erano stati insieme, andavano a un bareno dove era 
appeso un cartello scritto a mano: IN OGNI PESCE PUOI TROVARE UNA LISCA. 
Chiaramente, i camerieri si erano rotti dei loro clienti da reparto geriatria, 
sempre lì a lagnarsi. Jack e Sara avevano riso, la prima volta che lo avevano 
visto. Così il motto era diventato abituale per indicare tutte quelle persone, 
luoghi, avvenimenti rabberciati che compongono la vita. Per esempio, una 
camera in un centro disintossicazione. 

Jack chiuse gli occhi, convinto di non addormentarsi. Invece si sbagliava. 


Al mattino, sette persone arrivarono per la colazione. 
Jack prese posto accanto a uno che sembrava un impiegato di banca in 
pensione. — Ed Tilman — si presentò. 


Jack ricambiò e si alzò per prendere un caffè. Al suo ritorno, Tilman gli 
chiese: — Perché sei dentro? — Sorrise, con quella sua faccia tonda dagli 
occhi tondi e baffetti bianchi da parassita. 

— Alcolismo, immagino. Non siamo tutti qui per questo? 

L’altro gli afferrò la spalla. — Questo è ciò che vogliono farci credere! — 
Quindi mollò la presa, si alzò, fece un inchino a tutti e uscì. 

— Il tipo è fuori — commentò un teenager pelle e ossa. — Vede 
cospirazioni dappertutto. Gli ho detto che non mi frega, ma non la pianta. 
Come te lo sei rotta il braccio? — l’ultima domanda era rivolta a Kerry 
Beckett, seduta di fronte a lui. 

Lei alzò gli occhi. I due occhi più azzurri che Jack avesse mai visto, da 
scatenare fiumi di poesia di pessimo gusto. — Incidente d’auto. — La voce 
avrebbe costretto gli angeli ad accorrere in massa per vedere, dando gomitate 
e spintonate. 

Il ragazzo disse di chiamarsi Al. Jack si rese conto che i due potevano 
essere coetanei, magari della stessa banda, il che acuì il suo interesse per lui. 
Al era cadaverico, rasato a zero, con un piercing all’occhio, e sembrava che si 
fosse dato del mascara. Jack sapeva anche che esistevano femmine attratte da 
questo genere di maschi. Il cuore di Kerry stava cominciando a battere più 
forte? 

Al si era lanciato in un monologo sugli incidenti di cui era stato 
protagonista, con tutte le ramificazioni legali del caso. Lei si sarebbe forse 
sentita affascinata da uno così? 

Analizzò Kerry. Stava seduta con la schiena ritta, con indosso una 
camicia di flanella (una camicia da uomo? di chi?); il gesso era appeso a 
tracolla, proprio sotto la curva del seno, come un lattante. Tutto l’insieme 
dava l’impressione di una Madonna, o di una ninfetta, che era così 
irresistibile agli occhi di un alcolista in cura. 

“Mi sono innamorato” pensò Jack. I suoi pensieri erano lucidi come 
quelli di uno che si fosse tagliato un dito con la motosega. 


Dopo colazione, lezione video di padre Martin sull’alcolismo. 
Cera una notizia buona e una cattiva. Quella buona era che la dipendenza 
poteva venire sconfitta, soprattutto sotto gli auspici degli Alcolisti anonimi. 


La cattiva notizia era che, quando si diventa alcolista, lo si rimane per 
sempre: in futuro, addio bevute tra amici. 

Per Jack, nessuna delle due era una novità. 

Dopo il video, li attendeva una piccola stanza con le sedie in cerchio. 
Secondo Jack, la bestia nera di ogni giornata all’Hurley: la terapia di gruppo. 
Detestava mettere in comune le proprie esperienze o, se era solo per quello, 
ascoltare quelle altrui. E non gli era di nessun incoraggiamento il fatto che a 
guidarli fosse Wesley Parks, un giovanotto con barbetta caprina il quale, 
diversamente da molti suoi colleghi, non era un ex alcolista. 

— Di nuovo qui, professore? — Parks si ostinava a chiamarlo in quel 
modo, probabilmente nel tentativo di far presente al dottor Lowry 
l’importanza di una risorsa come l’intelligenza. — Ritiene di poterci dire 
perché ha ricominciato a bere? 

— No. 

— Via professore, sa esprimersi anche in modo più articolato. Ci provi. 

— Non credo che lei sia in grado di comprendere la spinta compulsiva. 
— Sapeva di mettere il dito nella piaga. 

Parks sembrava sul punto di sfoderare il vecchio argomento del medico 
che non ha bisogno di essere malato per curare gli altri. Il dibattito sarebbe 
stato un buon modo per ammazzare il tempo, per Jack. Invece Parks si 
appoggiò allo schienale e sorrise: — Discuteremo un’altra volta delle mie 
qualifiche professionali. Allora, ragazzi, come ve la passate? 

Nessuno troppo bene, come ci si poteva aspettare in casi di delirium 
tremens, allucinazioni, tentativi di suicidio, tafferugli con la polizia e 
ricovero. 


Una donna sovrappeso e infelice disse che era colpa dei suoi figli. Le 
avevano fatto i bagagli e l’avevano spedita lì: — Sbattuta fuori come un cane. 
Mi resta solo l’amore di Gesù. 

Un camionista di nome Hinkle raccontò una lunga storia di polli 
trasportati in Texas. Era in grado di ricordare ogni singola persona e 


conversazione. Finché Parks lo interruppe: — Tutto questo, che legame ha 
con l’alcolismo? — Lui alzò le spalle. 
Kerry affermò di non esserne affetta. — Cioè, bevo, chi non lo fa? Ma 


non è quello il mio problema. 


— E qual è? 

— Che sono una perdente. Papà era un perdente, e anche mia mamma, e 
anche mia sorella che vive a Des Moines. Il mio fratellino è morto a due anni, 
forse per nessun motivo, solo perché aveva visto il suo futuro. 

— È un atteggiamento negativo, per una giovane — commentò Parks, e 
Jack dovette concordare. 


— Esatto! — annuì Kelly. — Non c’è niente di positivo a essere dei 
perdenti. 
— Sto bene — tentennò a sua volta Ed Tilman. — Lo può scrivere: “Il 


paziente non ha lamentele”, 

— Si rende conto di avere un problema con l’alcol? 

Lui allargò il sorriso. 

— Sua moglie afferma che, da vent’anni, lei scola una cassa di birra al 
giorno. 

— Forse qualcuno l’ha costretta a dire così. Forse qualcuno ha 
contraffatto la sua voce al telefono. 

Pausa di Parks, che Tilman interpretò come un punto a proprio favore. 

AI, il teenager, era stato svegliato e convocato a forza. Volle sapere se la 
partecipazione dava diritto a un attestato, e se poteva ricevere qualche 
documento da sottoporre al suo avvocato. 

L’ultimo, Gates, era un nero di corporatura tarchiata. — C’ho dentro 
quattro generazioni di alchiolisti. C’ho partecipato a incontri degli Anonimi 
in quindici Stati. ‘Sto posto non mi dice niente. Qui non c’è una sega per il 
trattamento. 


La sera, vennero caricati sul pulmino e portati a un incontro degli AA. Al 
volante c’era Earl Simms, un volontario ex ospite del Centro. Le mani gli 
tremavano ancora, chiamava tutti “Joe” o “Sally”, e guidava a quaranta 
chilometri all’ora. Quando un Tir sfrecciava davanti a loro a centoquaranta 
all’ora sul raccordo, Gates grugniva: — Alchiolisti belli spacciati, 
spacciaaati. 

L'incontro si teneva nell’asilo di una chiesa ad Alexandria, in Virginia. 

Fra una fredda notte di ottobre. Il gruppo attraversò pigramente il 
parcheggio, verso una piccola folla di persone che parlavano ad alta voce, 
fumavano, ridevano. Per Jack era la prima volta, lì; l’incontro era classificato 


“per giovani”, perciò lo staff dell’ Hurley aveva deciso che ad Al e Kerry 
avrebbe fatto bene vedere dei coetanei in terapia, e anche gli altri ne 
avrebbero tratto giovamento. 


Jack aveva già preso parte a diversi meeting degli AA. Si diceva che una 
buona frequenza fosse il rimedio a lungo termine contro l’alcolismo. Ma lui 
non aveva mai retto per più di qualche incontro. 

Il grosso gruppo di giovani venne fatto sedere intorno a un tavolo lungo e 
basso, in precario equilibrio su delle seggioline. La maggioranza dei 
partecipanti dimostravano dai diciotto ai venticinque anni, a parte un paio di 
tredicenni e il vecchio Walt, un “ex” a cui piaceva prendersi cura della salute 
delle nuove generazioni... sempre che non si trattasse di pedofilia mascherata 
da altruismo. 

Jack si accorse che questo pensiero morboso gli era stato suggerito dalle 
proprie voglie represse. Aveva quarantadue anni, e desiderava una ragazza 
che ne aveva meno della metà. Frutto della noia, della disperazione e della 
solitudine, se ne rendeva conto. Nei due precedenti ricoveri all’ Hurley aveva 
visto nascere le più improbabili love-story; i legami sessuali venivano a 
riempire il vuoto lasciato dall’alcol. Ricordava anche che Bianche aveva 
tenuto una conferenza sui rischi della cosa, consigliando di evitare nuove 
relazioni nel primo anno di astinenza. All’epoca gli era sembrato che 
l’ammonimento fosse superfluo, ma ecco che una specie di Charley Manson 
e un grassone avevano davvero sviluppato un legame che andava oltre la 
semplice stima. Avevano cominciato a convivere, poi il rapporto si era 
inacidito ed era annegato nell’alcol. 

Jack si risvegliò dal sogno a occhi aperti scoprendo che l’incontro aveva 
avuto inizio. Qualcuno aveva già letto Come funziona, dal capitolo quinto del 
volume Alcolisti anonimi, e adesso stava offrendo la sua testimonianza un 
tizio con la coda di cavallo: — Dico bugie, continuamente. È un’abitudine 
che mi porto dietro dai tempi in cui ho cominciato ad attaccarmi alla bottiglia. 
Chiedetemi qualcosa: quasi sicuro che rispondo una bugia. 

Gli ascoltatori annuivano. Era un paradosso che Jack non riusciva a 
sciogliere. Ai meeting, le persone creavano la fiducia reciproca raccontando 
in tutta sincerità le proprie storie, ed era evidente che i presenti si fidavano di 


quello che stava parlando, ammirando la sua onestà nell’ammettere di essere 
un mentitore abituale. Nel dire, di fatto, che non era uno di cui fidarsi. 

Il successivo era uno dei tredicenni, dai capelli viola, che si diffuse 
interminabilmente sulle ingiustizie che aveva subito da parte dei genitori e 
del suo consulente medico, che lo aveva accusato di prendere droga perché 
aveva “urine sporche”, mentre lui non lo aveva fatto per niente, erano loro 
che avevano confuso le provette in laboratorio. 

Jack si ritrovò ad analizzare le pareti. C'erano appesi i classici manifesti 
dell’AA, e si sorprese di trovarli confortanti: SE LA PRENDI FACILE, 
RIUSCIRAI... UN GIORNO PER VOLTA... VIVI E LASCIA VIVERE. Certo, c’era 
qualcosa di straordinario in questa strana comunità di base fondata da un 
broker fallito e da uno specialista in proctologia sull’orlo della disperazione. 
Alcolisti anonimi aveva salvato milioni di vite. Quindi erano spuntati decine 
di programmi che utilizzavano lo stesso metodo in dodici passi, si erano 
pubblicati una montagna di libri sul self-help, e si era dato il via libera a 
un’orda di psicologi improvvisati e opportunisti. Senza contare i critici del 
suo pragmatismo, della sua spiritualità fai-da-te, del suo pittoresco approccio 
ai temi della responsabilità personale, della comunità e del servizio. 

Risposta: okay, però nessuno si lamenta dei colori della scialuppa di 
salvataggio, quando la nave affonda. 

Jack era immerso in questi pensieri, deciso a impegnarsi di più, quando 
scattò l’applauso. Una ragazza carina si era alzata, aveva ricevuto una 
medaglia, e stava dicendo: — Mi chiamo Sam e sono un alcolista. Non me la 
so cavare con le parole, però vi amo tutti! — Sventolò la medaglia, altri 
applausi, e tornò a sedersi. L’organizzatore del meeting disse: — Qualcun 
altro, sei mesi? — Nessuno. E neppure per tre mesi, due, uno. — Qualcuno 
vuole un gettone del desiderio? — chiese l’organizzatore. 

Kerry si alzò e andò a ritirarlo. — Non so se sono un’alcolista o no — 
disse. — Penso che essere un’alcolista sia ciò che la gente chiama sfortuna. 
Allora forse lo sono; se si tratta di sfortuna, ce l’ho. Ho pensato di venire a 
prendere questo gettone perché è tutto quello che riceverò. Voglio dire, non 
per essere negativa, ma non mi viene mai niente di buono, ho solo la voglia, 
il desiderio di qualcosa di buono. Dovrei essere deficiente, se pensassi ancora 
di poter ottenere dalla vita qualcosa che vale la pena di avere. — Strizzò gli 
occhi come se stesse per piangere, poi scosse il capo e corse al posto. 

Applausi entusiastici. AI’ AA va così, tu puoi dire “vi odio tutti e spero di 


vedervi crepare”, e la gente applaude. Esistevano due interpretazioni per 
questo comportamento. La prima, che gli aderenti fossero di bocca buona. La 
seconda, più cinica, che non fossero particolarmente bravi ad ascoltare. 

Jack meditò che lui e alcuni dei suoi compagni erano candidabili al 
gettone del desiderio, ma nessun altro lo richiese. 

Passò il cestino delle offerte, lui lasciò un dollaro, si annunciò un ballo al 
locale club degli AA. Poi si alzarono, unirono le mani e recitarono il Padre 
nostro. 


Fuori, nel parcheggio, era in corso una rissa. Un tipo tozzo con la barba si 
stava menando con un ragazzo più alto, in camicia bianca e cravatta. I 
colleghi di quest’ultimo (riconoscibili perché tutti vestiti uguali) osservavano 
la scena con una stessa lieve espressione di disgusto. Alle loro spalle si 
intravedeva un furgone nero e lucido dai vetri opachi. 

I colleghi erano cinque, tutti con i capelli corti, i visi lisci e ben rasati. La 
loro immobilità era sorprendente. Si tenevano per mano in un modo che non 
dava l’impressione di solidarietà, ma come se vivessero abitualmente 
connessi. 

I partecipanti al meeting, usciti dalla chiesa, facevano il tifo intorno ai 
contendenti. Il ragazzo con la barba si rannicchiò, presentando le spalle 
possenti ai colpi semicircolari del suo avversario, goffo pugile in scarpette 
della domenica. Accanto a Jack, una ragazzetta dai capelli rossi cacciò uno 
strillo da aquila: — Ucciiidilo, Bobbyyy!! 

Lui scattò in avanti, piantò un pugno nello stomaco all’altro, si avvicinò 
menando colpi più fitti, indietreggiò, gli sferrò un rovescio alla mandibola. Il 
giovane in cravatta crollò, tra gli acuti della ragazza pon-pon di Bobby. Il 
quale gridò al suo avversario a terra: — Non fatevi più vedere da queste parti! 
Non rompete più il cazzo, hai capito bene? 

Il vecchio Walt si fece largo tra la folla. — Basta così! Che sta 
succedendo qui? 

La rossa gli afferrò il braccio. — Non è colpa di Bobby. Erano di nuovo lì 
a fare volantinaggio per convincere la gente a non partecipare. 

I colleghi aiutarono il compagno ad alzarsi. Si mossero verso il furgone 
con calma, senza tradire emozioni. Aprirono il portello, salirono, richiusero. 
Jack osservò il veicolo con il suo carico di uomini muti, con quel suo aspetto 


minaccioso, con quei vetri che nascondevano anche l’autista. Qualcosa gli 
svolazzò contro una gamba: un foglio giallo, come gli altri sparpagliati sulla 
ghiaia. Il messaggio era intitolato: SIETE ALL’INFERNO. 

Il furgone accese motore e luci. Da due altoparlanti sul tettuccio echeggiò 
una voce: — Figlioli! Vi perdono per la vostra resistenza al difficile cammino 
di illuminazione. È nella vostra natura comportarvi così. Sappiate però che il 
Luminoso vi ama. La Resa dei conti è prossima, ma non temete: vi 
salveremo, a dispetto di voi stessi. 

Partirono in sgommata. 

— Oggesù — sussurrò qualcuno. Era Kerry, che aggiunse: — Stronzi 
fanatici. 

— Portano solo guai — questo era Walt, che appallottolava un volantino. 
— Il loro guru è un pazzoide di nome Greenway. Affermano che l’alcolismo 
è una forma di possessione diabolica, o qualcosa del genere, e vengono qui a 
cercare di fare proseliti. Quello che non capisco... — Il vecchio si asciugò la 
fronte. Per la prima volta, Jack lo esaminò da vicino. Una patina di grigio 
sulle guance, sopracciglia cespugliose e quello sguardo acquoso che viene ai 
vecchi quando il mondo comincia a insultarli. 

— Solo guai — concluse. Si voltò indietro, quindi esitò, e si rivolse a 
Jack: — Parlano sempre di amore, lo ha notato? Tutti quei santoni eletti da se 
stessi, tutti quegli imbroglioni e quegli approfittatori, tutti stanno dalla parte 
dell’amore. Non biasimo Bobby, anche a me viene tanta voglia di prenderli a 
calci in culo. — Sospirò e tornò alle sale parrocchiali. 

Molti erano ovviamente d’accordo con lui. Bobby era attorniato da 
ammiratori. Anche a lui colava sangue da una narice, ma aveva un sorriso 
trionfante e sollevava tra le braccia la sua bella in calze a rete. 


In pulmino, Jack stava guardando fuori dal finestrino quando Kerry gli si 
lasciò cadere accanto, e lui la riconobbe prima ancora di voltarsi, grazie a 
quel suo profumo come di cinnamomo (ravvivato dall’odore antisettico del 
gesso). 

— Perché Wesley ti chiama professore? 

— E tu perché chiami Wesley “signor Parks”? 

— Me lo ha chiesto lui. 


— Be’ — rispose Jack — non gli ho chiesto io di chiamarmi professore. 
Ha preso quest’abitudine quando ha saputo che insegnavo alla George 
Washington University. 

— Tu non gli piaci molto. 

Lui scosse il capo. — Non siamo fatti l’uno per l’altro. 

— Che insegni? 

— Niente. Non esercito più. 

— Okay, che insegnavi? 

— Letteratura. 

La risposta la fece restare in silenzio per un po’. Jack si interessò al 
traffico; si trovavano di nuovo sul raccordo, le dieci di sera e il mondo era 
pieno di macchine. Jack iniziò ad avvertire un mal di testa accompagnato da 
panico, derivante dalla convinzione che tutta quella frenesia fosse un essere 
intelligente e malvagio. A peggiorare la situazione ci si mettevano i clacson 
delle auto infuriate dallo stile di guida di Earl. 

La voce di Kerry era un ottimo balsamo. — Sono stata in un paio di centri 
di disintossicazione e in un ospedale psichiatrico. Ho un’agenda piena di 
poesie e cose che ho scritto in quei posti. Forse potresti darci un’occhiata e 
dirmi che ne pensi. 

— Volentieri — rispose. 


Stava disteso a letto, con l’agenda di lei. Quelle pagine ne avevano viste di 
cose. Sulla copertina si aggrovigliavano i segni di varie biro. Era di marca 
Hammond Spirai, ma Kerry aveva inserito in mezzo la parola “eggs” in modo 
da ottenere eggs spirai, ovaia. 

Sempre in copertina, compariva il disegno della testa di un cavallo 
eseguito con una certa abilità, oltre a un compito a casa pasticciato, 
indicazioni di numeri di pagina e un misterioso commento: “Jen. Mai mai 
mai più”. Infine due frasi scritte in rosso in maiuscolo: 


I CONTENUTI DI QUESTA AGENDA SONO COPYRIGHT 
DI KERRY ELSA BECKETT. OGNI UTILIZZO DI QUESTE 


POESIE SENZA L'AUTORIZZAZIONE DELL’AUTRICE È 
ILLEGALE! 


x 


Non poté trattenere un sorriso. “Senti senti, è illegale.” Sollevò 
delicatamente la copertina. La prima pagina era occupata da una breve poesia 
dal titolo Morte. Il tema aveva ispirato fiumi di poesie, e Jack sapeva per 
esperienza che era meglio non leggerle, protette o meno da copyright, a meno 
che non fossero sopravvissute ai secoli. Comunque, la lesse: 


MORTE 

Se morirò nel sonno 

quando non me l’aspetto 

non sarò sorpresa né delusa 
solo un fagotto sotto le coperte 
un problema di qualcun altro. 
Non sarò triste 

come la mamma 

né terrificante 

come un folletto. 

Sarò solo morta 

senza lacrime e singhiozzi. 


La rilesse. Ehi, gli piaceva. “Davvero?” SÌ. 
La poesia seguente, molto più estesa, s’intitolava Il giardino e 
cominciava: 


Il magnifico giardino nel sole 

è merlettato di fiori dai mille colori 
e da una miriade di farfalle 

che aleggiano leggere nell’aria. 

Il mio cuore si colma di meraviglia 
mentre i miei piedi 

percorrono il sentiero tortuoso... 


Be’, non si può sempre vincere. 

Continuò a sfogliare, senza tuttavia trovare niente di affascinante come la 
prima. Ce n’erano di due categorie: romantiche, troppo laccate e ironiche, 
migliori ma non eccessivamente originali. 

Alcune poesie, scritte in situazioni pesanti, ricordarono a Jack che la 
letteratura nutriva una crudele indifferenza per le emozioni. Puoi startene lì, 
al bordo del letto, stanca di rubare e di scolarti il whisky dei tuoi genitori, 
sconvolta da quel test che sfottevi e che non hai superato, terrorizzata 
dall’idea di essere incinta dell’ex ragazzo della tua migliore amica (che era 
proprio un verme, come lei ti aveva detto)... e la letteratura ti risponde: 
stereotipato, melenso, infantile, autoindulgente. 

— Sono stupende — le disse. 

Erano seduti in sala ricreazione. Lei aveva un aspetto radioso, con il 
maglione rosso sulle spalle e i riccioli neri che scherzavano con l’azzurro 
degli occhi. 

— Davvero ti sono piaciute? 

La luce del sole era filtrata nella stanza appositamente per lambirle il 
collo. “Lingua di gatto sulla crema.” 

— SÌ. 


Quella sera andarono a un incontro in un’altra chiesa, dato che in quella 
del giorno precedente non erano previsti meeting al mercoledì. E poi variare 
faceva bene, secondo lo staff. 

Stavolta i partecipanti erano più avanti con gli anni, in sostanza operai. 
Qui nessuno si metteva a dissertare di terapia, infanzia interiore o 
autorealizzazione. Le risposte si andavano a cercare in Alcolisti anonimi, 
generalmente citato come “il grande libro”, mentre molti dei più anziani non 
erano rimasti granché colpiti dal volume seguente (scritto dal cofondatore 
Bill Wilson nel 1952, tredici anni dopo) che spiegava in dettaglio i dodici 
passi e le dodici tradizioni dell’AA. Per costoro, si trattava di un testo eretico 
che inquinava la semplicità del primo. 

Un uomo anziano raccontava la sua storia dal podio. Decisamente non 
mozzafiato, la stanza era surriscaldata, e Jack si sentiva cadere la testa. Si 
alzò e andò al bagno a rinfrescarsi la faccia. Quell’uomo avrebbe avuto 
bisogno di un revisore editoriale, che gli dicesse: “Lascia perdere Adamo, 


arriviamo al punto. Ti sei mai fatto accoltellare da una prostituta? Hai dato 
fuoco al tuo ex liceo? Qualunque cosa!”. 

Uscì e si sedette sui gradini esterni. Faceva freddo. 

— Non è ancora neppure nato — disse una voce dietro di lui. — È ancora 
fermo a suo padre che si ubriacava. Dovranno suonare il gong per farlo 
arrivare a quando comincia lui a bere. 

Era Hinkle, il camionista. Gli si sedette vicino e si accese una sigaretta. 
Jack studiò il suo profilo tentando di indovinarne l’età. Da qualche parte tra i 
trenta e i quarant'anni, ma poteva essere anche più giovane, con la faccia 
arrossata dal sole e dall’alcol. Aveva basette lunghe a punta; giubbotto di 
pelle, jeans, stivali, il tutto con aloni. 

— Credo che non ne uscirò — disse. — Avessi una birra qui davanti, 
sicuro come la morte che la scolo prima che tu ripeta tre volte “alcolismo”. 
Toccherà cogliere le occasioni giuste. Sono finito nei guai qualche volta a 
causa del bere, ma anche a causa delle donne, e non mi passa manco per la 
testa di lasciar perdere la fica. 

Fece un sorrisetto a Jack: — Sai mantenere un segreto? 

Prima che lui (che era allergico alle confidenze) potesse rispondere, 
Hinkle disse: — Che tu lo sappia o non sappia mantenere, non importa, ormai 
è fatta, il mio treno è arrivato! — Guardò l’orologio. — In perfetto orario. — 
Si alzò, gettò la sigaretta e la spense sotto il tacco. 

Il furgone nero frenò, Hinkle corse giù per la scalinata. 

Anche Jack si era alzato. — Aspetta! 

Il portello si aprì, il camionista si attaccò con una mano alla carrozzeria, 
mise un piede dentro, poi si voltò e gridò a Jack: — Di’ a Wesley Parks che 
può baciarmi il culo. È come dici tu, non sa un cazzo di cosa significa avere 
sete. — Entrò. Il furgone ripartì. 

Jack si immaginò Hinkle dentro quel veicolo mentre si rivolgeva ai suoi 
improbabili compagni di viaggio, uomini serissimi con le loro camicie 
inamidate che baluginavano nell’ombra ogni volta che passavano davanti a 
un lampione. 


Al termine dell’incontro, senza essere riusciti a ritrovare Hinkle, 
tornarono lentamente all’Hurley. Con Earl Simms che continuava a 
proclamare: — Non sono una baby-sitter, se uno vuole scappare io non lo 


fermo, e poi sono un volontario, non sto sotto contratto, e quindi non mi 
possono licenziare. Col cavolo. 

Comunque l’unica cosa che replicò Bianche fu: — Qui nessuno è 
obbligato. Vuoi andartene? Basta che firmi un foglio in cui declini le 
responsabilità dall’ospedale, e te ne vai, solo facendo attenzione che la porta 
richiudendosi non ti sbatta sul culo. Non te la prendere, Earl, pensi che io me 
la prendo? Vedi la minima traccia di ansia nei miei occhi? No. Se il signor 
Hinkle vuole girare per conto suo, liberissimo. Veda un po’ lui se là fuori si 
sta meglio che qui. 

Forse era solo paranoia, ma Jack ebbe l’impressione che Bianche gli 
lanciasse un’occhiata significativa. 


Quella notte, Jack si lesse il volantino del Luminoso che si era ritrovato 
in tasca. Essendo stato testimone della fuga di Hinkle sul loro furgone (cosa 
che non aveva rivelato a nessuno, perché in fondo non erano affari suoi), quel 
documento gli suscitava un certo interesse. 

SIETE ALL’INFERNO, gridava il titolo in grassetto. Decoravano i margini 
serpenti alati e gargoyle sputafuoco che sembravano presi da qualche volume 
di clip art vittoriana. Tre colonne di testo occupavano gran parte del foglio; la 
fascia inferiore conteneva un tagliando, con la fotografia sgranata di un uomo 
in occhiali scuri identificato come Dorian Greenway. 

Jack lesse: 


Se sei un alcolista, sai cosa significa vivere all’inferno. Forse hai 
chiesto aiuto ad Alcolisti anonimi, e ti avranno spiegato che 
soffri di un male fisico, emotivo e spirituale, che non può essere 
curato ma solo arrestato. 

Se berrai alcol dopo anni di astinenza, tornerai schiavo della 
dipendenza. 

Alcolisti anonimi è una banda di stupidi illusi. I loro 
insegnamenti devianti e arroganti hanno rovinato molte persone. 
Tu non sei colpito da una malattia. Sei sotto la dannazione. 

Tu discendi da un’antica tribù conosciuta con molti nomi, in 
particolare quello di K’n-Yan. I K°n-Yan erano una razza 
sommersa che adorava Tsathoggua, finché non venne rivelata la 


vera natura di quel mostruoso dio, all’epoca della Grande 
spaccatura. I K’n-Yan finirono scagliati in un mondo asincrono. 
In quel vortice vennero create le bramosie: la bramosia di amore, 
di prestigio, di denaro, e soprattutto di alcol e droga, che 
forniscono una luce effimera. 

Ti sei mai risvegliato sudando freddo, in preda al delirium 
tremens, vedendo serpenti da incubo o creature ultraterrene? Non 
era un’allucinazione! Ti dico: quel luogo esiste, e vi abitano quei 
mostri. 

La scienza nega, naturalmente. Ma io ti dico: devi vedere quei 
mostri nella luce più chiara, se vuoi sconfiggerli. 

Non so dirti come la maledizione si sia trasmessa lungo le 
generazioni. Non è solo questione di sangue. Sono convinto che i 
K°n-Yan, essendo una razza telepatica, l’abbiano diffusa sul 
piano psichico, al di là delle barriere etniche. Sembrano esserne 
stati colpiti quasi tutti i mativi americani, che vivono in 
prossimità dei maggiori nuclei di K’n-Yan. 

Questa è una guerra. Preparatevi alla lotta, soldati di Shub- 
Niggurath, Yig e Ghatanothoa! La Resa dei conti è vicina! 
Nell’esercito del Luminoso, combatterete contro antiche e 
terribili forze. E sarete liberi per sempre. 

Nel mio libro Alcolismo e pentacolo pnakotico spiego quello che 
non può essere riassunto in questa pagina. Il volume è 
disponibile in molte librerie, o può essere ordinato inviando il 
tagliando qui sotto. 

Noi Luminosi siamo ancora meno di un centinaio, ma 
cresceremo, grazie alla forza della verità. 

Bill Wilson, fondatore di AA, era una pedina nelle mani di entità 
oscure. Noi siamo ancora nelle caverne, figlioli miei. Ma il 
Luminoso è la strada verso la vera luce, verso la superficie, verso 
la libertà. 

Per maggiori informazioni... 


Jack non sentì il bisogno di ulteriore illuminazione. C’era sempre 
qualcuno che smerciava qualche nuova versione dell’inferno. Qualche volta 


Jack se ne rappresentava così l’origine: un uomo delle caverne tocca con il 
bastone il corpo di un compagno morto: “Hum. 

Thrug no muove. Cattiva puzza. Azz”. Poi un flash: “Forse io anche 
morto poi. Doppio azz”. 

Quindi, accarezzando la speranza, l’uomo si volta verso un compagno e 
gli fa: “lo penso forse nostro spirito va qualche altra parte, vive felice per 
sempre quando noi morti”. E il secondo cavernicolo: “Forse. Ma se tu vive no 
buono, se tu fa arrabbiare déi, allora va in posto orribile, e speri risvegliarti da 
incubo, ma ah-ah niente, tu miserabile per sempre”. 

In ogni pesce puoi trovare una lisca, diceva sempre Sara. 


Il mattino seguente, dopo colazione venne cancellato il previsto video 
The Morning After. Parks convocò tutti in sala ricreazione per un incontro 
straordinario. 

Jack immaginò che si trattasse della defezione di Hinkle, invece Parks 
non era preoccupato per il camionista. 

— Ho una buona notizia — annunciò. — Buona per me e, suppongo, 
anche per voi. Non lavorerò più all’ Hurley. — Sogghignò, si alzò e si tese 
verso l’alto, quasi attirato verso il soffitto dalla sopraggiunta leggerezza di 
spirito, poi si risedette fingendo un’espressione dispiaciuta: — Lo so che 
state pensando: “ma come, la nostra beneamata guida ci lascia?”. — Si lisciò 
la barbetta, da consumato attore della domenica. — Hmmmmm, ottima 
domanda. — Si sfregò le mani e sorrise. — In realtà, la buona notizia è 
questa: che voi verrete con me. 


Parks era stato assunto da un centro di cura chiamato Nuova Via, nato sei 
anni prima e con necessità di un consulente dopo le improvvise dimissioni di 
uno dei loro. Si trattava di una struttura pubblica; alcuni pazienti pagavano, 
ma in gran parte erano squattrinati e senza assicurazione. 

Da anni, un certo numero di pazienti passava dall’Hurley a Nuova Via, 
situato su un terreno di otto ettari nella cittadina di Harken, una ventina di 
chilometri a ovest di Leesburg, in Virginia. La maggior parte, tuttavia, 
rifiutava il trasferimento, pur gratuito. Essendo gente di città, perlopiù di 
Washington e dintorni, associavano la campagna a serpenti e ragni, nonché 
ad attività estenuanti come mungere le mucche o riparare una staccionata. Un 


posto dove perfino la radio non non era in grado di offrire niente a parte 
predicatori evangelici, notizie dalle fattorie e canzoncine con il banjo. 

Il primo a muovere obiezioni fu Gates. — Io non ci vado! Le fassorie non 
hanno mai fatto bene alla mia giente. Non mi ci mandate a cogliere cotone. 

Stesso entusiasmo negli altri. Accettarono su due piedi solo Eunice, la 
grassona spedita lì dai figli, e Ed Tilman. La donna per spirito di martirio. 
Tilman perché lo riteneva un buon posto per “rintanarsi”. 

Parks scosse sconsolato la testa, deluso dai suoi recalcitranti clienti. — 
Questa è una grande opportunità per mettere saldamente i piedi sulla strada 
verso il recupero — disse. — Gratis, perché le spese sono coperte dalla 
contea di Fairfax. Ci sono persone che pagherebbero ventimila dollari per 
usufruire del programma che vi offre Nuova Via. 

— Allora preferisco che mi ci date i soldi — disse Gates. Al si piegò in 
due dal ridere, battendo le scarpe da ginnastica sul linoleum. 

Parks sorrise. — Spero che conserverai il senso dell’umorismo anche in 
prigione, Al. Una sana risata è un’ottima medicina nei tempi grami. 

Il ragazzo smise di sghignazzare, fissando il consulente negli occhi: — 
Ehi ehi ehi, dici o andare in quel posto o in galera? Non ci siamo proprio. 
Questa è l’ America, ho delle libertà costituzionali. 

Parks continuò a sorridere. — Naturalmente. Nessuno può costringerti a 
trasferirti a Nuova Via. Però faresti bene a parlarne con il tuo avvocato. Un 
giudice potrebbe sempre notare i punti sulla tua patente, e chiedersi se tu 
abbia la buona volontà di voltare pagina. Ora, se quel giudice scoprisse che 
hai respinto l’offerta di un trattamento gratuito... 

Al rimase seduto con la bocca semiaperta, inebetito, come se il suo 
chewing-gum si fosse trasformato in pietra. 

— Avete tre giorni per pensarci — continuò Parks. 

— Desidererei che veniste tutti, ma non posso esigerlo. La decisione 
spetta a voi. Kerry, vorrei parlarti nel mio ufficio dopo pranzo. 


— Andrò a Nuova Via — Kerry disse a Jack quel pomeriggio. — Ci 
avresti mai creduto? 

Lui alzò lo sguardo dalla rivista che stava leggendo. Cera un articolo 
intitolato Conosci le tue emozioni; qualcuno aveva già riempito il 
questionario, pasticciandolo con figure stilizzate e fulmini. Come punteggio il 


misterioso compilatore aveva totalizzato ventidue, che corrispondeva a 
“Rivolgiti al più presto a uno specialista”. 

— Bene. 

Kerry fece una risatina. — Già. Wesley ha convinto Jason a non sporgere 
denuncia, se ci vado. 

— Jason? 

— Non è che gli ho davvero rubato la macchina. L’ho solo tirata fuori dal 
parcheggio e mandata contro un albero. Non mi piace quel coso, una di quelle 
vecchie spider con la parte dietro sollevata. Gliel’ho detto a Jason, ma lui ci 
teneva troppo, e probabilmente non avrei dovuto... 

— Chi è Jason? 

— È quello che crede di essere la mecca delle donne. Che non lo è per 
niente. Pensa che, secondo lui, sesso orale significa “parlare sporco”. 

La sera, rincontro di AA si tenne al centro stesso, per un pubblico di età 
avanzata. La guida era un tipo piuttosto anziano, soddisfatto di sé, in 
giubbotto sportivo. — Molti di voi ricominceranno a bere — disse. 

— Uscirete di qui convinti di esservene sbarazzati, e che non 
parteciperete più agli incontri, e come mossa successiva l’alcol vi prenderà a 
calci in culo. 

Gates saltò su dall’ultima fila. — Che ti gira storto, fratello? Che Bill 
Wilson, che lui si vergonierebbe di un messaggio così. Ma porca 
maledizione, che siamo tutti qui malati che tremiamo e vediamo cose, e tu ci 
vieni a dire che dopo staremo peggio. Merda! 

Qualcuno applaudì. La guida, con una certa ansia, chiamò a testimoniare 
uno dei suoi malati cronici. Il quale precisò che Amie parlava solo per 
esperienza, e che quella era una triste verità. L’intero meeting, notò Jack, fu 
piuttosto teso, con le forze dell’ottimismo a oltranza schierate contro chi 
riteneva che affrontare il tema dell’alcolismo richiedesse una buona dose di 
realismo. 


AI termine dell’incontro un omone in giacca e cravatta, mai visto prima, 
si avvicinò a Jack e lo abbracciò esclamando: — Qui! Ti voglio bene! — Lui 
impallidì e rimase in un imbarazzato silenzio. “Molestie da amore 
incondizionato” pensò. Forse perfino peggio di quelle sessuali, perché in 
questo caso nessuno avrebbe simpatizzato con la vittima. 


Jack tornò depresso a letto. Aveva un bisogno disperato di bere, sarebbe 
bastata una lattina ghiacciata di birra. Ovviamente, bere lo avrebbe fatto 
tornare con la memoria a Sara, e si sarebbe addentrato così a fondo in quella 
caverna da non emergerne più. 

Troppo nervoso per pensare, uscì di nuovo in corridoio. 

Dalla sua postazione, Bianche stava parlando al telefono. Jack poté 
cogliere la coda della conversazione, così quando lei riattaccò le chiese: — È 
tornato Hinkle? 

Lei socchiuse le palpebre. Era evidente che il primo impulso fu di 
rispondere “fatti gli affaracci tuoi”. Subito però cambiò idea e annuì. — Sta 
giù al pronto soccorso. Lo rivedrai presto. 

— Ha ripreso a bere? 

Bianche spalancò gli occhi, simulando il massimo stupore: — Ma come 
può venirti in testa un’idea del geeenere? 


E arrivò il gran giorno. Il cielo completamente coperto, con un freddo 
eccessivo per metà ottobre, percorso da refoli ancora più gelidi, come 
fantasmi inquieti. Uno di questi era passato davanti a Jack mentre si avviava 
al pulmino, stordendolo con un vago malessere, quasi il presagio di qualche 
tragedia futura. 

Gates prese posto sul sedile accanto a lui. — Ah che non posso crederci 
che vado in una fassoria. Ah da non crederci. 

Ci andava perché aveva litigato con il genero, Marvin. Non era chiaro 
l’esatto motivo del diverbio, in ogni caso Gates aveva spintonato 
l’allampanato Marvin sbattendolo sul sofà della sala ricreazione, l’altro lo 
aveva insultato “sfigato di un negro”, e a impedire che arrivassero alle mani 
era stata solo la figlia di Gates, Leeda. 

Leeda e il marito erano venuti con l’intenzione di riportarlo al loro 
appartamento di Washington, ma la lite aveva ammazzato il progetto. Gates 
era rimasto irremovibile. 

Jack stava combattendo la propria personale battaglia con la credulità. Il 
giorno prima avrebbe riso, anzi, aveva riso, all’ipotesi di sacrificare sei 


settimane della sua vita a una terapia intensiva di gruppo. 

La notte, aveva cambiato idea, e al mattino era andato a parlare a Parks. 

Lui lo aveva osservato alzando gli occhi dal taccuino. Appariva così 
giovane, smunto, quasi maniacale, con la cravatta slacciata e i capelli spartiti 
in due. — Be” professore, come va la testaccia? Immagino che avrà imparato 
a non mettersi in mezzo tra un alcolista e la sua sbornia. — Ridacchiò. — 
Penso che saremo tutt’e due felici di andarcene di qui. Mi dispiace che non 
voglia aggregarsi, ma... 

Jack lo aveva interrotto dicendo che gli sarebbe piaciuto venire. 

Parks per un attimo non aveva risposto. Poi aveva approvato. — È stata la 
sera scorsa a farle cambiare idea? Hinkle le ha dato da pensare, eh? 

— Immagino di sì. 

Parks allora aveva annuito violentemente. — Qualche volta bisogna 
prendere un alcolista a botte in testa perché ti presti attenzione! 

Jack gli aveva restituito il sorrisetto ironico. Tuttavia sapeva che il 
consulente aveva ragione su un punto: la sera precedente era stata 
illuminante. 


— Cierto che vacche non ne mungio, e becchime ai polli, tié — stava 
dicendo Gates. 

Jack ripensò al taccuino di Parks, tutto scarabocchiato con figurine 
stilizzate e fulmini, come sulla rivista... Se quel test psicologico era valido, la 
loro guida aveva le risorse affettive di un mollusco. 

— E non ci scanno nessun mailiaaale! 

Jack si chiese se stesse facendo la cosa giusta. Ma la notte precedente lo 
aveva snervato, instillandogli il desiderio di lontani porti terapeutici... 


L’incontro degli Anonimi quella sera si tenne di nuovo all’interno 
dell’ospedale. Kerry si chinò verso di lui e gli sussurrò: — Guarda! 

Lui li aveva già notati. Seduti al fondo, vicino al distributore d’acqua. Tre 
giovani silenziosi in camicia bianca, un blocco di materia aliena. 

Parlò un uomo di nome Mort, che indossava tuta e cappellino neri da 
Corpi speciali. Pontificò a ruota libera sul tema dell’umiltà, dicendo che ne 
esistevano tre tipi, e li avrebbe spiegati nei dettagli. 


Jack perse ogni speranza quando, arrivato a esaminare la terza varietà, 
l’uomo disse: — Questo tipo si può suddividere in quattro parti. — Jack 
cominciò allora a vagabondare con la mente. Tornò a quando aveva undici 
anni, e ogni mattina il cane dei vicini, Pudgy, lo azzannava. Tutti gli davano 
consigli su come evitare la cosa (come per il singhiozzo). “Assumi un 
atteggiamento amichevole.” E Pudgy azzannava. “Corrigli dietro.” E lui 
azzannava. “Ignoralo.” Idem. Quasi tutti i coetanei erano d’accordo che ciò 
dipendesse da qualche tara nel suo carattere. “Pudgy mi odia!” si lamentava 
lui, infuriato. E loro lo guardavano con commiserazione: “Certo, da’ la colpa 
al cane”, 

Alla fine del meeting, Jack era pronto a rintanarsi in camera a leggere un 
thriller medico dal titolo Spleen, quando Kerry gli strinse un braccio. — Sono 
andati in camera di Hinkle — gli disse. 

— Chi? — ma sapeva già la risposta. 

Hinkle era stato trasferito al piano quella mattina, stanza E4. Erano venuti 
tutti a visitarlo: infermiere, personale di servizio e il medico residente, dottor 
Barrett. Jack aveva lanciato un’occhiata dentro la camera semibuia, ma 
Bianche lo aveva fatto sloggiare: — Parenti e amici, fuori! 

Adesso nella E4 si trovava un contingente del Luminoso, ed erano senza 
dubbio intenzionati a far splendere la loro luce nelle tenebre dell’alcolismo. 

— Spicciati — disse Kerry, muovendosi velocemente per il corridoio. 
Una giovane di carattere, rafforzata dalla determinazione. Il gesso non la 
rallentava. 

Jack le andò dietro con riluttanza. Non si era mai fasciato la testa per i 
problemi altrui, e poi era stato Hinkle ad andarsi a cercare questi tizi. Kerry 
non lo sapeva... doveva saperlo, se solo lui fosse riuscito a raggiungerla... 

Lei aprì la porta con una spallata, lui la seguì dentro la stanza. 

Fra più buio che in corridoio; l’unica luce proveniva da una lampada a 
stelo. Uno dei giovani stava accovacciato sul pavimento. Gli altri due erano 
posizionati alla testa del letto. La figura sotto le lenzuola giaceva immobile. 

— Ehi — ruggì Kerry—che cazzo state facendo? 

Jack sbirciò quello chinato a terra: stava disegnando sulla moquette una 
linea bianca diritta, dando dei colpetti su un barattolo. La striscia di polverina 
sembrava fosforescente. 

Uno dei giovani che stava a lato del letto si avvicinò loro: — Per favore, 
uscite immediatamente. La vostra presenza non può dare un influsso 


benefico. Dobbiamo completare il pentacolo. Il vostro amico ci ha lasciati 
prima di poter sperimentare la necessaria purificazione, perciò adesso si trova 
senza protezione e in serio pericolo... 

— Non vado da nessuna parte—rispose Kerry.—Non lascerò neppure un 
secondo Hinkle da solo con voi pazzi. 

L’uomo rimasto vicino al letto iniziò a cantilenare, un misto tra latino 
gregoriano e una qualche lingua gutturale. — Non ancora! Non ho finito — 
protestò il giovane accovacciato. 

La cantilena cessò. — Non si muoverà niente fino alla seconda 
invocazione — disse il cantore. — Quindi, datti da fare mentre io preparo la 
Soglia enumerando i portali. Abbiamo molto da fare, e poco tempo. — E 
ricominciò, dondolandosi lentamente. Poi sollevò le braccia; in una mano 
teneva un bicchiere vuoto, nell’altra (“Cristo!”) una bottiglia di bourbon. 

— Ehi! — gridò Kerry, quando la vide. Superò l’uomo che le stava di 
fronte e caricò il discutibile sacerdote. Proprio allora, Hinkle riprese i sensi; si 
alzò a sedere agitando le braccia, con gli occhi spalancati ed eccitati da un 
incubo, urlando: —N000000000! 

— Che succede qua? — Era Bianche. Dietro di lei spuntava 
quell’armadio di Big Ernie. 

L’infermiera scavalcò tutti, chinandosi ad abbracciare Hinkle. — Va tutto 
bene — gli disse, battendogli dolcemente sulla schiena. — Era solo un brutto 
sogno. Ti darò qualcosa che rispedirà tutti quei brutti mostri sotto il letto. Ora 
rilassati. Rilassati. 

Hinkle si lasciò cullare. Bianche guardò la camera da sopra la spalla: — 
Fuori tutti. L’orario di visita è terminato. 

Spinti dall’autorità formidabile di Bianche, si riversarono tutti in 
corridoio. 

I Luminosi fuggirono, mischiandosi agli ultimi ritardatari dell’incontro. 
Nessuno fece una mossa per fermarli, in compenso Kerry gridò loro: — 
Stronzi figli di puttana! — Poi si lasciò andare con la schiena contro il muro, 
scivolando seduta a terra. 

— Hinkle starà bene — disse Jack. 

Kerry lo osservò con quello sguardo che uno pagherebbe per evitare. — 
Che ne sai. 

— Già... 

— Comunque, cosa stavano facendo quei vermi? 


— Credo che Hinkle li conoscesse — disse Jack. 

— Quando ha abbandonato quel meeting... — Esitò. 

— L’ho visto che se ne andava sul loro furgone. Non penso che abbia 
abbracciato il loro Credo, li ha considerati come una via di fuga. 

Lei rimase scioccata. — E non l’hai detto a nessuno?! Non pensi che 
poteva essere importante? 

— Credo nel libero arbitrio — rispose. — Ritengo che una persona abbia 
diritto...—S’interruppe.—Non lo so — concluse. 

Kerry alzò gli occhi al cielo. — Grande. Pensavo che ci prendessimo cura 
uno dell’altro. Davvero grande. — Si rialzò, incamminandosi verso la propria 
camera. Alla porta, si guardò indietro. Jack avrebbe voluto spiegarle che lui 
non meritava grandi investimenti affettivi, ormai da anni; si era rifugiato nella 
passività, nella solitudine intellettuale e, naturalmente, nell’alcol. 

Lei parlò prima che lui mugugnasse una scusa. La sua voce era fredda, da 
sconfitta. — Errore mio. — Si chiuse in camera. 


Jack stava dormendo, quando un nuovo peso sul materasso lo costrinse a 
girarsi, risvegliandosi di botto. 

Hinkle si era seduto ai piedi del letto, con indosso giubbotto di pelle, 
cappellino da baseball e boxer bianchi. 

Gli fece cenno di tacere, quindi si chinò in avanti e gli sussurrò: — 
Pensano di averci bell’e fritti, ma è falso. 

Si rimise dritto, girandosi leggermente mentre portava alle labbra la 
bottiglia, mandando giù una sorsata che lo fece scuotere tutto. Sghignazzò, 
vacillando verso la porta. 

Jack tastò alla ricerca dei jeans, li infilò e uscì per inseguirlo. 

Il corridoio era vuoto. 


Hinkle non fu difficile da scovare. Era tornato in camera sua e si era 
seduto sul letto. Adesso si era messo uno stivale. 

Allungando la mano per riprendere la bottiglia, colpì l’abat-jour, le ombre 
danzarono ubriache sui muri. Hinkle offrì la bottiglia a Jack, che scosse il 
capo. 

— Ben deciso a smettere, eh? — disse il camionista. — Ho fatto quella 
strada. Non ricordo tutti i particolari, ma è stato brutto. Mai stato all’inferno? 


—Alzò una mano. — Non devi rispondere. Forse pensi di essere caduto in 
basso, ma non lo hai fatto, non veramente. Perché se sei stato all’inferno, là il 
peggio è solo un altro po’ del solito. Io ci sono stato. 

Portò la bottiglia alla bocca, sogghignò. — Quei bravi ragazzi mi hanno 
portato all’inferno. Non chiedermi come hanno fatto, ma l’hanno fatto. Poi 
mi hanno riportato indietro e mi hanno chiesto “come ti senti?”, e ho risposto 
che mi sentivo come merda con i brillantini, e loro hanno detto che era perché 
non ne avevo avuto abbastanza, “dobbiamo rimandarti all’inferno”. — I suoi 
occhi luccicavano. — Mi hanno sottovalutato. Sono scappato. Ho spento i 
Luminosi, ah ah. 

— Sono contento che stai bene. Ma è meglio che non ti sorprendano qui a 
bere, o... 

Hinkle serrò un pugno. — Non mi fotterai, vero professore? 

— No — rispose facendo un passo indietro. — No, naturalmente. 

Lui fece un sorriso malizioso. — Così rieccomi all’Hurley, con la vecchia 
Bianche che mi fa le coccole. Che dici? Vista dal lato giusto, sotto tutto 
quell’amido ne ha un bel paio, no? Meglio ancora: quando se n’è andata, 
sento qualcosa di duro sotto il cuscino, e scopro questo bell’Old Midnight 
Arkansas. Penso “dopo l’inferno, sono arrivato in paradiso”. Neanche un 
goccetto, sicuro? 

— Lo scopo sarebbe di smettere di bere — disse Jack. 

— Magnifico! — Un colpo di singhiozzo. — Il prossimo armo prefiggiti 
quello di farti crescere le ali o di scoparti Nicole Kidman, o di essere meno 
coglione... — La sua faccia s’irrigidì, come stesse per soffocare. La bottiglia 
gli cadde di mano, colpì la punta dello stivale e si rovesciò sul pavimento. 

Hinkle arrancò al bagno e vomitò l’anima. 

Jack si fermò alla porta del bagno. — Tutto okay? — Era il suo giorno 
delle premure inutili, pensò. 

Silenzio. 

Il bagno, identico a quello di Jack, era un capolavoro di minimalismo 
architettonico: lavandino, doccia, water, portasciugamano. Hinkle stava in 
ginocchio davanti alla tazza. 

Jack girò l’interruttore. Un neon si accese ronzando, creando l’ atmosfera 
perfetta per quelle piastrelle marroni. Il largo giubbotto del camionista 
luccicava come la corazza di un animale preistorico. Il volto era sudato. 

Si aggrappò al bordo del water con mani che tremavano, si sporse in 


avanti, guardò con orrore nelle profondità di porcellana. — Va’ via! — gridò. 
Allungò una mano verso lo sciacquone. 

— Tu che dai ordini, chi sei? 

La voce risuonò immensa nel piccolo spazio, malvagia, implacabile, 
disumana. Senza avere neppure il tempo di scuotersi di dosso lo scetticismo 
della vita razionale, Jack fu sicuro che un demone avesse parlato. Il 
camionista urlò, tirò l’acqua. 

Si udì un’esplosione, con un rumore assordante che si trasformò in un 
urlo. Hinkle ululò e cadde all’indietro. Il cappellino, alzandosi in volo come 
un pipistrello, fu risucchiato dentro la tazza. 

Un asciugamano grigio scivolò via dal posto, oscillò nell’aria come una 
creatura vivente, scomparve con uno stridio nella turbolenza azzurra del 
water. Poi toccò allo spazzolino rosso, al sapone, al dentifricio, al rasoio, allo 
shampoo, che si aprì, diventando una massa contorta verdastra con un seguito 
di frammenti iridescenti. 

Mentre qualcosa di furioso stava arrivando. 

La tendina della doccia tirava per raggiungere il water; due anelli 
cedettero. Rimase per qualche istante in diagonale svolazzando. Infine l’asta 
si ruppe, gli altri anelli si liberarono, tutto scomparve dentro il gorgo. 

Stava succedendo qualcosa anche alla luce. L’oscurità nascose gli angoli 
del bagno, incluso Hinkle che si era trascinato contro una parete. La luce si 
stava indebolendo... no, si stava restringendo in un unico raggio. Anch’essa 
veniva risucchiata da quella forza sinistra. 

La porta del bagno sbatté in faccia a Jack, quindi scese un innaturale 
silenzio. Lui vi si lanciò contro. — Hinkle! 

La voce di Jack era pazza di terrore. Sbatté la spalla contro la porta, che si 
aprì di pochi centimetri; ne uscirono di nuovo il ruggito dell’uragano e le 
grida del camionista. Il rumore era un assalitore fisico che colpiva Jack al 
cranio. 

Lui gettò uno sguardo attraverso la fessura. Nel buio qualcosa di nero e 
ferito arrancava sulle piastrelle del pavimento. Un cane bastonato? 

“Dov'è Hinkle?” 

Lo scoperse in un angolo scuro della doccia. Il suo ventre bianco 
baluginava come la luna vista da sottacqua. E il “cane” era il giubbotto di 
pelle che strisciava verso la bocca di porcellana. Salì lungo la pancia del 


sanitario, sembrò Care una pausa, poi venne ingoiato in tre bocconi. L’unico 
stivale indossato da Hinkle lo seguì a ruota. 

Jack continuava a spingere per allargare l’ apertura, ma senza successo. 

All’improvviso Hinkle gridò e barcollò in avanti. Si chinò sulla tazza, il 
braccio destro immerso nel vortice, la faccia schiacciata contro il coperchio 
sollevato. La sua smorfia, nella colonna di luce, lo faceva somigliare a un 
lottatore di wrestling messo alle corde in modo irregolare. 

— Hinkle! 

La porta era bloccata. Forse, facendo qualche passo indietro e cercando di 
sfondarla... Nell’istante in cui si voltò a osservare la camera, la lampada a 
stelo, accesa, si incurvò come se volesse sbirciare alle spalle di Jack. Quindi 
si sollevò, si capovolse e si scagliò contro di lui come un manganello 
luminoso. 

La porta del bagno sbatté. Silenzio. Jack fece un mezzo giro su se stesso. 

Pop. Buio completo. Il rumore (ci pensò più tardi) era quello di una spina 
che si stacca dalla presa. La lampada si era spostata oltre la portata del filo. 

Nell’oscurità, sentì ancora il cordone elettrico che sbatteva contro la 
parete alle sue spalle. E fu tutto. Dentro la testa vide le stelle, la falsa 
illuminazione prodotta dal dolore... 


— Forse il camionista, lui c'ha avuto l’idea giusta — disse Gates, mentre 
il pulmino procedeva a salti su una strada dissestata in mezzo ai pini. — Non 
doveva mazzolarti, però... Come pensi che è scappato? 

Jack si toccò la benda sulla fronte e alzò le spalle. 

Che doveva rispondere? “Per il buco del cesso. Lo so che era bello grosso 
e che l’impresa sembra ardua, ma lì dentro c’era qualcosa... diciamo un 
mostro... che lo ha spremuto come un tubetto di dentifricio. No, non l’ho 
visto con i miei occhi, perché nel frattempo una lampada mi ha messo Ko. 
Giuro che vorrei sbagliarmi.” 

Gates gridò all’autista: — Quanto ci manca che arriviamo? 

Wesley Parks, consulente per la riabilitazione nonché autista provvisorio, 
si voltò dal posto guida; era raggiante: — Un po’ di pazienza, signor Gates. 
Ci siamo quasi. 


PARTE SECONDA Centro riabilitazione Nuova Via 


Bloccava la strada un cancello di legno malandato, chiuso con il catenaccio 
ma non a chiave. Un cartello scritto a mano diceva: 


NUOVA VIA 
COMUNITÀ PER LA CURA DELL’ALCOLISMO 


Le lettere erano rozze e tuttavia curatissime nei dettagli; opera, suppose 
Jack, di qualche residente che combinava poco, ma in modo maniacale. 
Esisteva senz'altro qualche tesi di laurea sul rapporto tra malattia mentale e 
scrittura troppo rifinita. “Non sarà uno spasso” pensò. 

Wesley mandò Al ad aprire il cancello. Il teenager indossava bracaloni 
rossi, scarpe da ginnastica e giubbotto dell’aviazione, però la serietà della sua 
espressione dava adito al dubbio che non stesse consapevolmente facendo 
dell’ironia. 

Una volta entrati, passarono oltre un basso edificio di mattoni a pianta 
irregolare, uno stagno pieno di foglie secche, una stalla dai muri imbarcati. In 
cima a ima collinetta li attendeva una casa colonica a tre piani, bisognosa di 
una ripassata. 

— Ta-daaah! — disse Parks. — Benvenuti a Nuova Via. Capolinea, 
signori, si scende. 

La prima fu Funice, in camicetta, pantaloni neri e mantellina rosa. 
Sospirò atterrando sul suolo fangoso. Seguirono Al, Kerry, Ed. 

Due cani enormi si scagliarono abbaiando fuori dall’ingresso. Jack rimase 
a osservarli dal finestrino. “Io non scendo.” 

Gli ex degenti dell’Hurley si assieparono tra le erbacce del cortile. Gates 
stava per scendere, quando fece retromarcia. — Merda che lo sapevo! — 


disse a Jack. — Qui curano l’alchiolismo con i cani? 

C’era qualcosa che non andava in quegli animali. Avevano il pelo 
bagnato e arruffato, gli occhi rabbiosi. Il più grosso dei due continuava a 
contorcersi mentre correva, mordendosi una spalla. 

Eunice si diede a un’impossibile fuga. La mantellina al vento, le dita 
tozze alzate verso il cielo come cercando la mano di un angelo a cui 
afferrarsi. I cani si lanciarono all’inseguimento, mentre lei arrancava giù per 
la collina verso lo stagno. Tutti i compagni, tranne Kerry, si rifugiarono nel 
pulmino. 

— Vigliacchi! — gridò la ragazza.—Aiutatela, no? 

Parks la spinse dentro e chiuse il portello. — Andremo a chiamare aiuto 
— le disse. — Ora noi... 

— Sarà troppo tardi! — gridò lei. 

Le urla di Eunice li costrinsero a voltarsi. Il cane più piccolo le aveva 
addentato l’orlo della mantellina, lei strattonava l’indumento per sottrarglielo. 
Il cane grosso correva in cerchio, con la testa abbassata. 

Qualcuno gridò da dietro una fila di alberi. Ne sbucò una figura in 
cappotto grigio, che cominciò a correre a grandi falcate per la collina. Il 
cappello gli volò via rivelando dei lunghi capelli e baffi color cenere, da 
generale sudista. Aveva un fucile. 

Le sue parole, dapprima inintelligibili, assunsero pian piano una chiarezza 
surrealistica: — Dottor Bob! Bill! Basta! 

Entrambi i cani, adesso, erano occupati con la mantellina; Eunice aveva 
ripreso la fuga. 

Le bestie mollarono l’indumento e ripartirono. 

L’uomo la raggiunse prima dei cani. Le fece scudo e appoggiò sulla 
spalla il calcio del fucile, gridando: — Oooh! Oooh! 

Il cane piccolo (sempre in termini relativi, perché era più grande della 
maggioranza dei suoi simili) spiccò un balzo e gli azzannò un braccio. 
L’uomo vacillò e cadde all’indietro. Quello grosso gli cercava la gola con i 
denti, tremando convulsamente. 

Esplose uno sparo, e l’uomo fu di nuovo in piedi, sul cadavere della 
bestia. Puntò sul cane piccolo che stava scappando; ebbe una breve 
esitazione, poi fece fuoco. L’animale guai, barcollò, ma continuò a correre, 
scomparendo dietro gli alberi. 

L’uomo restò a osservare in quella direzione, prima di girarsi verso il 


pulmino con un’espressione di puro disgusto. Infine si diresse verso Eunice, 
che era caduta pancia a terra vicino allo stagno, e teneva le mani sulla testa. 


Gli occupanti nel veicolo si guardarono l’un l’altro. Jack non si voltò 
verso Kerry, nel timore di incrociare lo sguardo di lei. 

— Dovremo portare questo argomento ai lavori di gruppo — disse Parks, 
e qui Jack ebbe una facile soddisfazione nel notare l’occhiata che gli riservò 
Kerry. 

— Portiamo invece le chiappe via di qui finché siamo in tempo — reagì 
Gates. Jack assentì in silenzio. 


— Bill Wilson era un buon cane. Mai ucciso una gallina, mai rovinato il 
mobilio, mai fatto del male ad anima viva. Qualcuno ha detto: “Non dovresti 
dare a una bestia il nome del fondatore di Alcolisti anonimi. È un sacrilegio”. 
Ho sempre risposto: “Questo cane ne onora il nome”. Era leale e di buon 
cuore, testimoni tutti... Ma oggi Bill Wilson è impazzito, colpito da una 
maledizione, e la colpa non ricadrà su di lui. So a cosa mi riferisco. Addio, 
vecchio Bill. Ti auguro un paradiso di grassi conigli e cagne sempre in calore. 
Amen. 

Gettò l’osso dentro la buca. Diede un colpo sordo contro lo scatolone che 
un tempo aveva contenuto polli congelati, e ora i resti mortali del migliore 
amico dell’uomo. 

Il “generale”, il cui nome era Martin Pendleton, cominciò a spalare terra 
nella buca. Sollevò gli occhi, quasi sorpreso di vedere il corteo funebre. — 
Non ho bisogno di aiuto — disse. — Potete andare alla residenza. Immagino 
che sarete affamati. Ci penserà Aaron, io arrivo tra poco. 


Mentre scendevano a piedi verso l’edificio in mattoni, l’aria si riempì di 
fiocchi candidi. 
Neve. 


Aaron, il cuoco, era mortificato che la cena consistesse in panini e succo 
di mela. — Penserete tutto il peggio, vero? — disse. — Oggi è anche giorno 
di mercato, ma non sono riuscito a scendere in città, e così... — Chiuse gli 


occhi, premendosi le dita sulle tempie. Era magro e alto, e lo sembrava 
ancora di più a causa del ciuffo di capelli rossi dritti che aveva in testa. 
Pallido, con del rossetto brillante sulle labbra. 

— Mi odiate, vero? 

Nessuno rispose. Aaron si voltò e se ne andò. 

Erano seduti a dei lunghi tavoli in una sala dal soffitto basso. Stava 
calando il buio. 

— Gli passerà — disse una tipa piccola e grassoccia con occhialoni e 
capelli a spazzola, seduta accanto a Jack. — Si sente sempre ferito nei 
sentimenti, accusa continuamente lo staff di rubargli la torta, come se ci 
rimettesse del suo. 

Jack abbozzò un sorriso. 

— Mi chiamo Gretchen Payne. Faccio da segretaria, qui. Immagino sarai 
curioso di sapere chi siano gli altri residenti. 

— Be”... 

— Non sono autorizzata a rilasciare informazioni, né tantomeno 
commenti. 

— Ah. 

— Allora, che te ne pare della nostra piccola comunità? — Sorrise, 
incrociò le braccia e si chinò in avanti. — Se non altro, è gratis. È quello che 
Martin... il direttore... risponde sempre quando uno si lamenta. “Se non ti 
piace, fatti rimborsare.” 

— Quei cani che... — cominciò Jack. 

Pendleton irruppe nella casa, fucile a tracolla, con uno strato di neve su 
spalle e cappello, che aveva recuperato. Dagli occhi lanciava fulmini. 

Wesley Parks si alzò (era seduto vicino a Kerry) per andargli incontro. 

— Martin, dovremmo... 

Lui annuì gravemente, come se già conoscesse il resto della frase. Si 
diresse all’angolo più lontano del salone, dove si trovava un podio con il 
simbolo di AA. Lo sollevò con la forza di un orso e lo spostò sul lato opposto, 
di fronte alla porta della mensa. 

Si tolse il cappello e squadrò il pubblico per alcuni minuti in silenzio. 

— Signore e signori — esordì alla fine. — Mi scuso per l’increscioso 
incidente occorso al vostro arrivo. — Aguzzò lo sguardo. — Dov’è quella 
donna? 

— In camera sua a riposare — rispose Kerry. 


Martin annuì. — Più tardi, le porgerò personalmente le mie scuse. — 
Guardò di nuovo all’intorno. Non sembrava soddisfatto. 

— Non siete arrivati in un momento felice — continuò. — Se ve la 
immaginavate come una sorta di picnic, rimarrete delusi. Fratello alcol e 
sorella droga ci lanciano sempre un’ardua sfida. — Sospirò. — E tuttavia, di 
solito il paesaggio è migliore di come appare adesso. Pensate se, quando Bill 
Wilson diede vita agli AA, ci fosse stato continuamente qualcuno a versargli il 
whisky nel caffè mentre non vedeva, a infangare gli incontri con pettegolezzi 
come “Bill Wilson va avanti a psicofarmaci” o “Bill Wilson si fotte le mogli 
dei degenti”. L’alcol è una bestia già abbastanza brutta senza che arrivi 
qualcuno a mettere i bastoni tra le ruote. 

Fece una pausa, come in attesa di gesti di dissenso o di rivolta. Jack 
cominciava ad avere brutte sensazioni. Chiuse gli occhi, e rivide la maschera 
di terrore di Hinkle. 

— La settimana scorsa — disse Martin — sette residenti hanno rubato un 
furgone, e via verso la California. Il loro capobanda era Jake, il mio braccio 
destro. Ha lasciato un appunto in cui spiega che era stressato e aveva bisogno 
di un break. Il suo piano... volete sentire, in che modo vorrebbe rilassarsi un 
po’? 

Silenzio, che interpretò come un invito a procedere. — Io so che cosa ha 
spaventato Jake e gli altri. Abbiamo una dannata setta qui in paese, gente in 
camicia bianca che si fa chiamare “Luminosi”. Sono due anni che ronzano 
qui intorno, ma ora cominciano a diventare aggressivi. 

Jack avvertì una stretta allo stomaco. 

— È successo un fatto, circa sei mesi fa — continuò Pendleton. — Una 
ragazza di nome Molly Bluett, che cercava di mettere la testa a posto. Suo 
padre Max non beveva da quindici anni, e faceva in modo che la figlia 
partecipasse a meeting degli AA ogni sera. Spesso non si riesce a guarire 
quando c’è un genitore dietro con la frusta, però Molly era sempre presente, 
ed eravamo contenti di lei. Era una creatura solare. 

Alzò gli occhi al cielo con un sospiro. — Mio padre è morto ubriaco in 
una rissa. L’alcol ha cercato di uccidere anche me, ma sono libero da 
diciassette anni, e non tornerò indietro senza combattere. Perché non ci si 
deve illudere, è una guerra. — Si concentrò. — Così, Molly se ne andò con il 
Luminoso. Immagino che le abbiano fatto un mucchio di promesse assurde, e 
forse lei si era annoiata di tutti quegli incontri in cui veniva indottrinata da dei 


vecchi a cui non tirava più dai tempi di Nixon. Quando Molly tornò, non era 
più in sé. Il padre la mandò qui, ma questa non è una prigione, e lei scappò di 
nuovo. Allora i suoi la portarono via, suppongo con la forza, dalla comunità 
del Luminoso. Il padre la rinchiuse in casa. Lei si impiccò con un filo 
elettrico. 

“Il vecchio Max Bluett ricominciò a bere. Una notte, ubriaco, andò a un 
incontro degli AA e sparò a due della setta che distribuivano volantini al 
parcheggio. Io ero al meeting. Uscimmo quando sentimmo gli spari, e 
vedemmo lui che abbracciava il fucile come fosse una croce e i due ragazzi a 
terra, spacciati. Abe Finners lo accompagnò a casa, mentre Annie Bascomb 
gridava che non erano affari nostri e che nessuno doveva saperne niente. 
Così, i cadaveri scomparvero, e i TG non diedero la notizia. Due giorni dopo, 
Max usò il fucile contro se stesso.” 

Martin era convinto che la setta fosse responsabile dello strano 
comportamento dei cani, che erano spariti per un giorno. Robbie Waller, un 
vicino, aveva raccontato di averli visti caricare su un furgone nero. — 
Quando sono tornati, ho capito che avevano qualcosa di insolito. 

Pausa. — Spero che non siate venuti qui per una vacanza, perché ho 
bisogno del meglio che ognuno di voi può dare. State in prima linea, adesso. 
Okay, Wesley? 

Voltandosi, Jack vide Parks che spingeva indietro la sedia e si alzava. — 
Mi sembra che la situazione non sia di competenza di una comunità 
terapeutica. Se ho capito bene, è avvenuto un omicidio, insabbiato da un 
gruppo di AA... 

— Non ho detto quello. Nessuno è contento di... 

— Il punto è — disse Parks, portandosi una mano alla fronte — che qui 
c’è una grossa crisi, con attività criminali in corso. In tali circostanze, non 
esiste proprio, di tentare una qualsiasi cura. Riporterò i miei pazienti 
all’ Hurley stanotte stessa. 

— I tuoi pazienti adesso sono pazienti di Nuova Via, e stanno per 
partecipare a un meeting di AA. Non scapperanno al primo segno di pericolo. 
Se vogliono imparare a rimanere sobri, dovranno prendere l’abitudine di 
andare agli incontri con qualunque circostanza avversa. 

— Non. Resterò. Qui. 

— Di certo non te ne andrai con il pulmino: ne avrò bisogno per portarli 
all’incontro. Loro hanno un problema da risolvere. Se non mi sbaglio, sei tu a 


non avere problemi con l’alcol, tu sei un “esperto”. Noi stiamo tutti qui ad 
affondare, e tu te ne rimani su uno scoglio a dare istruzioni con il megafono, 
insegnando il nuoto a rana e quant’altro. Oh, saprai sicuramente di cosa stai 
parlando, ma io comincio a perdere interesse, dopo che sono andato sotto per 
la terza volta. La mia vita di merda mi passa davanti in un flash, e non riesco 
a capire una parola di quello che stai dicendo. E pensare che sarebbe così 
utile uno che sapesse nuotare e si buttasse nella fottutissima acqua! 

Parks si era voltato verso l’uscita. 

— Ehi! — gridò Martin. 

Parks accelerò il passo. 

Il proiettile fece saltare la targhetta al di sopra della porta, scagliando una 
pioggia di frammenti sul linoleum. Parks rimase paralizzato. 

— Siamo in guerra, mister consulente — gridò Martin. — Ti starò alle 
calcagna. Prova a disertare. 

Fra una folla sottomessa, quella che uscì dalla mensa. Jack, con gli occhi 
bassi, notò il pezzo di frase ispirata, in caratteri antiguati, che era caduto 
vicino alla porta. DIO MI CONCEDA LA SER... 


La neve sembrava sapere di essere in anticipo sul programma, perciò tentò di 
rimediare facendo sfoggio di esuberanza. 

— Pensi che terranno l’incontro lo stesso? Non chiuderanno? — chiese 
Al a Kerry, seduta accanto a lui sul pulmino. A rispondere però fu Ed Tilman, 
sporgendosi dal sedile posteriore: — Ci sarà gran folla. Sai, ho fatto uno 
studio sulla personalità dell’alcolista. Se spingi in un senso, lui spinge 
nell’altro. Madre Natura dice “non uscire di casa”, e lui risponde “non 
provare a fermarmi”. 

— Allora non sono un alcolista — disse Al. — Avrei preferito starmene a 
casa. 

Proprio in quel momento Pendleton sterzò troppo bruscamente, il 
pulmino sbandò e si inclinò, e tutti. Ed Al Kerry Jack Gates Parks Eunice, 


fece un salto e slittò oltre un semaforo rosso. 


— Che accoppaci tutti, sì!'-— gridò Gates. Pendleton lo ignorò, offeso 
(supponeva Jack) dalle lamentele dei passeggeri. 

— Bene — disse Martin mentre infilavano il parcheggio — voglio che vi 
teniate d’occhio l’un l’altro. Nessuno si sposti da solo. 

L’incontro si teneva in un edificio di mattoni a due piani, vecchio e con 
finestrelle quadrate da cui le anime in pena potevano contemplare, di fronte, 
le luci del Regno della birra. Attraversando la strada, Jack sentiva la musica 
country che proveniva dal locale; provò un improvviso, intenso desiderio di 
sedersi al bancone del Regno ad ascoltare le voci di uomini e donne ancorati 
al passato, lente e piene di rimpianti. 

Il suono sarebbe stato interrotto di tanto in tanto dal tintinnio dei boccali. 

L’insegna del locale notturno era stata realizzata in casa, assemblando 
rozzamente delle lettere maiuscole e fissandole al tetto piatto. I riflettori le 
dipingevano di colori cangianti. Quelle superfici irregolari e luccicanti, si rese 
conto Jack, erano state ottenute incollando o inchiodando centinaia di lattine. 
Di sicuro, opera del proprietario stesso, in un empito spontaneo di ispirazione 
folk ancora più genuina, in un certo senso, dell’arte su commissione di 
Michelangelo. 

Davanti al Regno erano parcheggiate cinque automobili, tutte velate di 
neve. 

Jack e compagni entrarono nel locale concorrente, l’Happy Roads AA 
Club, salutati da folate di fumo di sigaretta, aria calda e risate. La sede del 
meeting era al piano di sopra, mentre il pianoterra era riservato alla 
socializzazione: bere caffè, fumare come turchi e la stoica resistenza alle 
partite di bridge. 

Salirono in fila indiana. La moquette azzurra sulle scale era scolorita. Ai 
muri pendevano foto in bianco e nero di Bill e Lois Wilson, Bob Smith e del 
dottor Silkworth, patrono di AA di antica data, nonché autore del capitolo 
L’opinione di un medico nel grande libro. Oltre a un'immagine della casa di 
Akron, in Ohio, dove tutto era iniziato. Certo che se AA era una setta, come 
sostenevano i fuoriusciti insoddisfatti, aveva dei fondatori assai poco 
carismatici; sembravano dei calvinisti appena usciti di chiesa. 

Jack ripensò a Ron Hubbard, che dopo essersi dedicato a scrivere racconti 
di fantascienza spazzatura aveva dato vita alla legione dei seguaci di 
Scientology. Si chiese anche che aspetto avrebbe avuto il cristianesimo, se 


Gesù nel tempo libero si fosse sentito obbligato a sfornare caterve di racconti 
horror. 

Stava esaminando quest’idea da varie angolature, quando arrivò in cima. 
Martin, immediatamente davanti a lui, aprì una porta. Ed Tilman aveva 
ragione. 


Un uomo li raggiunse, diede una pacca sulla spalla a Martin e li guidò 
oltre le file di persone già sistemate, in un angolo in cui si stavano 
aggiungendo altre sedie. In alto era collocato un aspiratore. Da una stufa 
proveniva un calore aromatizzato al petrolio. Jack, sedendosi, sorrise a 
Wesley Parks, che non restituì la cortesia. Il consulente medico sembrava 
spaventato; il proiettile sparato al di sopra della sua testa aveva sortito un 
effetto negativo. Continuava a lanciare sguardi apprensivi a Martin 
Pendleton, che a sua volta fissava davanti a sé con occhi impassibili. 

“Se la prendi facile riuscirai, Wesley” ebbe la tentazione di dire Jack, ma 
non sarebbe stato gradito. Anche ai tempi migliori, Parks non si trovava a suo 
agio con l’anarchia di AA. Doveva essere un tormento, essere costretto a 
partecipare a un incontro in cui le sue opinioni non erano richieste. La paura 
aveva ancora il sopravvento ma, se Jack interpretava bene, l’indignazione 
stava tentando la scalata. 

Stava parlando un uomo obeso in felpa grigia. —... E ho affidato la mia 
vita agli Antichi, così come li definisco, e ha prevalso Yog-Sothoth, e la 
soglia si è aperta, e una grande calma è scesa su di me. N°ggah-kthn-y’hhu! 
Cthua tlh gup rlhob-g’th’gg lgh thok! 

Dopo aver pronunciato quelle strane sillabe, tacque. Sorrise estatico, 
riprese la sigaretta accesa dal portacenere che teneva posato su un ginocchio, 
aspirò voluttuosamente. 

La successiva era una donna dal viso tirato, con una criniera bionda, in 
uniforme da cameriera. Raccontò di come le venisse voglia di ubriacarsi ogni 
volta che pensava al suo ex, con quei suoi baffetti sottili, e lo stesso modo di 
strizzare gli occhi e di sussurrare di Clint Eastwood. Andava a caccia di 


donne e si giocava al casinò i loro soldi. Concluse con: — Grazie ad 
Azathoth non bevo più! N’gig them’In mk’barsoom! 
Seguì un tipetto raggrinzito. — Mi chiamo Steve, sono un alcolista. — 


“Ciao Steve” gridò il gruppo. — Sono felicissimo di essere qui, o di essere da 


qualunque parte, purché sobrio. Ia! Ia! G’noth-ykagga-ha! 

La folla rise. Jack si voltò verso la parete su cui erano appesi gli slogan 
nei classici caratteri ottocenteschi. Gli venne un colpo, UN GIORNO PER 
ZIGMUTH, lesse. SE LA PRENDI FACILE, N’GAMF. E, al di sopra della porta: 

MA CON LA GRAZIA DI AZATHOTH. 

“Qui c’è qualcosa che non va.” 

Adesso stava testimoniando una tizia compassata, con la riga in mezzo. 
— Quando ero bambina, ero oppressa da genitori troppo possessivi. Non si 
trattava, tecnicamente, di molestie, e loro facevano del loro meglio, ma il mio 
ego ne uscì distorto. Quando sento qualcuno che dice quanto fossero 
indifferenti i suoi genitori, lo invidio, perché lo hanno preparato a vivere nel 
mondo. I miei, me lo hanno fatto apparire mostruoso. Ho scritto una poesia 
su questo, vorrei leggervela. 

Nessuno gridò “no!”, anche se Jack avvertì qualche gemito. 

La poesia non era lunga come una ballata ma quasi e i più navigati 
andarono a prendersi un caffè o ai servizi. Jack optò per la prima soluzione, 
alzandosi mentre la donna leggeva; —... Secondo le leggi delle stelle e dei 
pianeti che si volgono loro d’intorno, e la gravità che è la balia, la balia di 
tutto, e i confini... 

Si accorse che la sedia di Parks era vuota. Da quanto tempo? 

Scese di sotto. Ma che urgenza aveva?, si chiese. Se Wesley voleva 
andarsene, sai che liberazione. “Sul serio?” Sul serio. 

Rallentò, entrando al bar. Gente china sui tavoli a giocare a carte. In un 
angolo, la televisione accesa su un torneo di bocce. Uno andò a punto, 
entusiasmo tra gli spettatori. 

Parks si stava muovendo a passo deciso verso di lui, ma senza vederlo. 
Jack lo afferrò per un braccio, e lui cacciò un urlo. Quindi riprese il controllo, 


riconobbe Jack, e la sua espressione passò dal terrore all’antipatia. — Mi 
lasci andare, professore. 
— Volevo... — Si accorse di non avere i termini per descrivere quella 


sensazione palpabile di alienazione. Era qualcosa di più dello strano incontro 
che si stava svolgendo al piano di sopra, qualcosa di più dei recenti eventi di 
malaugurio. Era una premonizione. La conosceva già, e non era riuscito a 
reagire (sebbene, quell’altra volta, non avesse avuto nessuna premonizione. 
Era rimasto sordo in mezzo a un uragano. Non aveva percepito niente, 
quando Sara aveva detto: “Va bene, lo farò”). 


Wesley fece un passo indietro, nel timore che Jack lo riabbrancasse. — 
Questo non è un ambiente terapeutico, e non intendo mettermi i paraocchi. 
Me ne vado. 

— Ascolti, sono d’accordo con lei. Dovremmo andarcene. Tutti. Solo, 
come... 

— Mi scusi — disse Wesley, guardandosi intorno. 

— Ho trovato un tizio così gentile da darmi un passaggio fino a Leesburg. 
Lì prenderò un taxi. Ah, eccolo là. Alla prossima, professore. 

Si diresse all’uscita. Lo aspettava un ragazzone alto, con le mani dietro la 
schiena, dalla faccia pulita. Sotto il cappotto s’intravedevano una camicia 
bianca e una cravatta nera. 

— Aspetti... — disse Jack, rincorrendolo e posandogli una mano sulla 
spalla. 

Fu un errore. Se avesse guardato meglio negli occhi di Wesley, vi 
avrebbe visto il panico, cieco come quello di uno scarafaggio spruzzato di 
insetticida che brancola sul pavimento. Se avesse fatto più attenzione, sarebbe 
stato preparato al pugno che lo colpì alla mascella. 

Jack andò a sbattere contro una sedia. — E faccia attenzione! — scattò su 
qualcuno. Cadde. I pannelli luminosi sul soffitto si abbatterono come pedine 
del domino, l’ala di un angelo lo coprì per un attimo. 

Un attimo prezioso. Quando riuscì a rimettersi in piedi (con la gente che 
mormorava “ma che, è ubriaco? qui?”), Parks era scomparso. 

— Tutto bene, amico? 

— Tutto a posto — rispose, sostenendosi a un tavolino traballante. 


Si lanciò all’esterno, scivolando sulla neve. Wesley era là che stava 
salendo su un furgone nero. 

— Aspetti!—gridò Jack. L'altro chiuse il portello. Il furgone fece 
manovra, partì. La neve fece calare il sipario prima che raggiungesse la 
Curva. 

“Di nuovo” pensò Jack, stringendosi nelle spalle per resistere alla 
tormenta. 

Di nuovo. 


Risalì al piano di sopra, facendosi largo tra le persone appoggiate ai muri. 
Si andò a sedere accanto a Pendleton. La donna dai genitori iperprotettivi 
aveva finito, in compenso aveva dato il “la” alla riflessione di un uomo calvo 
sulla propria infanzia. — Voi non sapete che significa disfunzione. Be”, ve lo 
dico io. L’unica volta che mio padre mi ha abbracciato è stato quando stava 
rubando una macchina: mi usò come scudo. 

Jack sussurrò in un orecchio a Martin: — Parks se n’è andato. 

— Bene. Tanti saluti ai babbei — mormorò lui. 

La guida ora stava facendo la sintesi finale. 

— Penso... — si ricordò che stavolta non c’era nessun segreto da 
mantenere. — Penso che se ne sia andato con i Luminosi. 

— Maledizione! — Pendleton scattò in piedi, mentre si alzavano anche 
tutti gli altri per la preghiera—Via di qui — disse ai suoi pazienti, 
incalzandoli a scendere. Gates commentò: — Che dove sarebbe il dannato 
incendio? 


Giù per le scale arrivò l’eco indefinita della preghiera, con la cadenza 
soprannaturale di un incantesimo. Decisamente, non era il caro vecchio Padre 
nostro. A Jack sembrò di sentire da dietro la porta un’invocazione di intensità 
crescente, qualcosa del tipo the poodle, the poodle, the poodle... Il 
barboncino? 

Dopodiché il gruppo di Nuova Via si ritrovò nella bufera di neve. Eunice, 
con la mantellina fresca di bucato che la sferzava, guardò Jack con aria 
disorientata. Non avrebbero dovuto portarla con loro, pensò lui; l’incontro 
con i cani impazziti l’aveva chiusa nel silenzio, come se dovesse continuare a 
rifletterci con cura maniacale, senza badare al mondo esterno. 

Gli occhi scuri e ravvicinati di lei fissarono cupamente Jack. — Gesù era 
uno che beveva in compagnia — disse. 

— Come? 

— Poteva prendere o lasciare. Poteva farsi un bicchierino, lasciare il resto 
nella bottiglia e dedicarsi tranquillamente alle cose del Padre suo. 

— Non ti seguo, Eunice. 

Pendleton stava per attraversare la strada; lanciò loro un grido perché si 
sbrigassero. 


Funice annuì mestamente, come se da Jack non si fosse aspettata di 
meglio. — Non stanno chiedendo aiuto a Gesù — disse, incamminandosi 
dietro agli altri. Jack li seguì con riluttanza. 


— Vieni qua — gli disse Martin, scuotendo disgustato il capo. — E così, il 
dannato idiota pensava che il Luminoso gli avrebbe dato un passaggio a 
Leesburg? 

Jack si piazzò sul sedile accanto al guidatore. Martin gli fece un rapido 
check-up e aggiunse: — Sembri uno di buon senso. Del resto non ho molta 
altra scelta. Ecco, tieni. — Aprì il cassetto del cruscotto. Frugò un po’, trovò 
ciò che stava cercando e lo passò a Jack. 

— No grazie, signor Pendleton — disse Jack, sorpreso di accettare la 
pistola nel momento stesso in cui scuoteva il capo per rifiutare. — Davvero. 
Non ho mai sparato. — L’arma era nera e odorava di olio; lucida come se 
trasudasse morte. Jack la teneva con entrambe le mani, con la canna verso il 
basso. 

— Chiamami Martin — disse Pendleton, avviando il motore. — Se sarai 
costretto a premere il grilletto, vorrà dire che sarà troppo tardi per rimuginarci 
su. Forse non sei davvero capace a maneggiarla, ma loro questo non lo sanno. 
E tu non dirglielo. Finché mi resterai vicino, ti crederanno qualche ex 
bandito. 

— Tuttavia... 

Martin ruggì, battendo un pugno sul cruscotto: 

— ‘Fanculo! Non dirmi che sei un seguace di Gandhi. Una settimana fa 
ho perso il mio aiutante. Jake aveva i suoi difetti, non riusciva a liberarsi 
dell’hippy cannarolo che c’era in lui, ma sapeva rendersi utile al momento 
giusto. 

— È solo che non sono sicuro... 

— Ovvio. Sei uscito ieri da un centro disintossicazione, e ti stai a cercare 
il culo ogni volta che ti alzi. 

— È che non sono... 


— Devi avere la “volontà di affrontare le lunghe distanze”, se vuoi uscire 
dal tunnel. 

— È che... 

— Dammi quella pistola — disse in tono sconfitto. 

— Prima di forti del male. 

Gliela passò, e lui la ripose in una tasca del cappotto. — Eppure giurerei 
che, in fondo in fondo, qualcosa di buono ce l’hai. 

Jack non era nella disposizione d’animo di difendersi. 


Nevicava sempre fitto. Superato il vecchio cinema abbandonato, non 
rimasero che campagna, collinette, pali della luce e le poche aree illuminate 
che segnalavano un incrocio. Davanti a un bar, il parcheggio era imballato: 
anche quegli alcolisti non si lasciavano spaventare dal maltempo. 

— Stiamo facciendo qualcosa in particolare, o ci si va a zonzo come 
capita? — gridò Gates. 

Stavolta Martin decise di rispondere. — Ho motivo di credere che Wesley 
Parks, il vostro consulente, sia stato rapito. Credo di sapere dove lo hanno 
portato, e intendo andare a recuperarlo. 

— Metterei ai voti — disse Tilman. — Non mi stupirei se la maggioranza 
optasse per un’azione più prudente. Potremmo denunciare il sequestro alle 
autorità domattina. 

— Domani sarà troppo tardi—rispose Martin. — So come funziona. 
Dobbiamo riacciuffarlo prima che gli sconvolgano le meningi. 

— Intende che gli faranno il lavaggio del cervello? — chiese Tilman 
interessato. 

— Dopo, non sarà più lo stesso. 

— Allora potrebbe migliorare — intervenne Gates. 

— Forse era lui che era stufo di stare col culo a terra, e ci si è iscritto. 

—No—Jack sentì se stesso dire—non è andata così. 

— Già — riprese Martin. — Pare che l’idiota credesse di ricevere un 
passaggio per Leesburg... Lo staranno indottrinando, ma li fermerò prima 
che inizino. Hanno rovinato i miei cani, e ora vogliono divertirsi con un mio 
consulente. Nossignori. 

— E loro ci apriranno la porta e diranno “benvenuti”? — Era la prima 
volta che Kerry prendeva la parola, da un bel po’. Sembrava spaventata. 


— Lo sa Dio quel che faranno — rispose Martin. 
Quindi parlò Eunice, forse riferendosi al discorso che stavano facendo, 
forse no. — Gesù non vuole. 


La tempesta cominciava a sedarsi. Si intravedeva la strada sotto la neve, e 
non stava gelando. Tutto ottimo per il giorno dopo, tuttavia per il momento il 
pulmino slittava paurosamente, e l’autista non pareva accorgersene. Jack vide 
una dozzina di volte la morte per incidente e congelamento; per un uomo 
ansioso, la capacità d’immaginazione non è un bonus. 

Provò a distrarsi. — Quell’incontro a cui abbiamo partecipato—disse— 
non hai notato niente di strano? 

Martin gli lanciò un’occhiata. — Del tipo? 

— Ogni gruppo di AA ha un suo colore particolare. Lì, ti ha colpito 
niente? 


Martin contrasse le labbra. — Temo di essere un po’ rigido sulle mie 
posizioni, ma... sì, era diverso dalle prime volte. 
— Ah. 


— Spesso il cambiamento è così lento che non ci fai caso. Terapie 
pruriginose possono insinuarsi e mandare a monte le solide verità. E i vecchi, 
nel malinteso desiderio di essere gentili, smettono di bacchettare i nuovi 
arrivati. Io non sopporto l’infanzia interiore, e le poesie, e... 

— Non mi riferivo a quello. 

— Ogni meeting a cui non sei abituato sembra strano. Dovrai adattarti 
alla campagna. 

— Be’ — disse Jack — stavo parlando di quel linguaggio oscuro, di 
quelle divinità che non sembrano compatibili con il cristianesimo. Neppure 
gli slogan erano quelli tradizionali. 

— Huh, non l’avevo notato... Siamo arrivati. 

Pendleton aveva fermato il veicolo senza spegnere il motore. Si voltò 
verso i passeggeri: — La prima idea era che voi restaste qui ad aspettare me e 
Jack. Però, ripensandoci, quello che ci manca sono segni di solidarietà. 
Prendetelo come il dodicesimo passo: uscire per aiutare alcolisti sofferenti. 

— Parks non è un dannato alchiolista! — strillò Gates. 

— Non avrà una scusa medica per essere un imbecille — rispose Martin 
— ma resta pur sempre un essere umano. Apprezzerei molto se voi tutti 


chiudeste gli occhi, faceste un profondo respiro e ricordaste che vi state 
prendendo cura di altre persone. 

Aveva smesso di nevicare, tuttavia il paesaggio non appariva troppo 
invitante. Nessuno esclamò: “Bene, si va! Che stiamo aspettando?”. Tilman 
probabilmente espresse i sentimenti condivisi quando disse: — Dovremmo 
giocare agli eroi nella tormenta, abbattendo una porta e tirando fuori dal 
fuoco delle salsicce di consulente? La terapia non prevederebbe di starcene 
seduti sul divano davanti alla Tv, scambiandoci opinioni e dandoci dei 
calorosi pugni sulle spalle? Voglio dire, dovremmo fare cose coperte da 
assicurazione. 

Al aveva una sua idea: — Penso che, se riusciamo a liberare Parks, ci 
dovrebbero essere delle conseguenze legali. Per esempio, si riceve 
immediatamente un certificato di riabilitazione, e cadono tutti i capi di 
accusa... 

Martin sbuffò. Scese, si voltò indietro ed estrasse il fucile da sotto il 
sedile. Jack sospirò e si preparò a seguirlo. Notò la chiave di accensione 
ancora inserita, spense il motore, si infilò in tasca la chiave e uscì. 

— E adesso? — disse Gates. Erano tutti fuori dal pulmino, sembravano 
usciti da un film catastrofico di serie B. 

Kerry, con una giacca a vento blu sulle spalle, era chinata in avanti come 
se il peso del gesso cominciasse a farsi sentire. Aveva lo sguardo spento. Jack 
le si avvicinò: — Tutto a posto? 


Lei soffocò l’impulso di rispondere qualcosa di cattivo. — Sicuro. Sono 
un po’ scossa, ecco tutto. E ho una brutta sensazione. 
— Anch’io. — Le si accostò di più. — Il nostro capo può essere un 


pazzoide. Va in giro con un fucile, con l’intenzione di dare l’assalto a una 
setta. Forse non ha mai sentito parlare della strage di Waco. Penso che 
abbiamo diritto ad ammutinarci. 

Lei lo guardò senza capire. 

Jack le mostrò le chiavi del pulmino. — Potremmo lasciarli partire per 
questa crociata, tornare indietro e al primo telefono avvertire qualche 
soccorritore vero... 

— E abbandonarli qui? — Sollevò un sopracciglio. “Bene” pensò lui “ho 
rivitalizzato i suoi occhi.” 

Vivi, e arrabbiati. Kerry di colpo gli strappò le chiavi di mano. — Penso 
che Martin abbia ragione — disse lei. — Dobbiamo salvare Wesley adesso. 


Non c’è tempo per chiamare la cavalleria. Però, penso che Martin si sbagli su 
di te. 

— C-che...? 

— Penso che non esista nessun Jack Lowry migliore, in fondo in fondo. 
Sei proprio quello che sembri. 

Gli diede le spalle (di nuovo ben dritte) e raggiunse Pendleton. 


Jack si accodò al gruppo lungo il vialetto. Sperava che Kerry si 
accorgesse che si era unito a loro, ma lei non si voltò. 

Il vialetto era costeggiato da querce secolari, sotto uno spicchio di luna 
dal volto freddo e arbitrario; il principale ingrediente della vita; ciò che 
spaventava Jack. Come diceva Sara? Una volta gli aveva parlato della sua 
prima passione, l’astronomia, ed ecco come aveva messo la cosa: “Il 
materiale da costruzione dell’universo è il nulla”. Come darle torto? 

Dopo una curva, comparve un palazzo impressionante. 

Guglie, frontoni, torrette... Gotico? Jack non aveva mai frequentato corsi 
di architettura. Però se Nathaniel Hawtorne avesse visto questo edificio, non 
lo avrebbe fermato nessuno. 

Gotico? Di certo, ispirava descrizioni spettrali, là accovacciato sulla 
collina, una massa nera e spinosa di legno, pietra, cemento. Il materiale 
principale era un tipo di roccia scura; il tema portante sembrava la follia. 

Melodrammatico, grottesco, e... “io questo posto l’ho già visto” pensò 
Jack. Assurdo, non era assolutamente possibile. “Ma sì, dietro spuntava la 
luna piena, e a una ragazza si era impigliato un pipistrello tra i capelli, e il suo 
fidanzato commentò: ‘Bah, è solo un pipistrello’”. 

— No — stava dicendo Gates. — Aspetterò qui, voi prendete tuuutto il 
tempo che ci occorre, non vi ci preoccupate per me. 

“Risate dal pubblico” pensò Jack. 

— Era stato costruito, o meglio modificato, per un film — spiegò Martin. 
— Una parodia dell’orrore per ragazzini: teste che saltano, zombie che 
prendono fuoco, occhi che colano giù, tutta roba per deficienti. Poi un 
miliardario di nome Ezra Coldwell comprò il posto. La gente di qui ne 
ricorda di aneddoti. Era un ubriacone pieno di risentimento. Quando impazzì, 
ormai odiava tutti, e lo trasferirono al manicomio di Staunton. Poi ecco che 


sulla proprietà hanno cominciato a spuntare edifici come funghi, e adesso è il 
quartier generale del Luminoso. 

— Io l’ho visto quel film — disse Jack. Nessuno gli prestò attenzione. 

— Non mi ci avvicino di un cientimetro — protestò Gates. — La mia 
curiosità è soddisfatta. 

— Gira voce — disse Martin — che abbiano sguinzagliato dei chihuahua 
piuttosto vivaci, perciò, se vuoi dare una dimostrazione di fegato, resta pure 
qui da solo. Noi andiamo a bussare. 

— Ehi — li chiamò Gates seguendoli — va bene che Rambo qui ci 
manca qualche rotella, ma e voi? Mica ci hanno invitato, quelli è gente che 
prima spara e poi ci chiede chi è. 

Nessuno si fermò. 


Martin tenne il fucile sul fianco e suonò il campanello. L’eco del trillo 
evocò a Jack vasti saloni vuoti e corridoi gelidi. Sul tappetino sotto i piedi di 
Pendleton c’era una scritta: 


BENVENUTO 
A TE, PELLEGRINO, AL PORTALE DI R’YLEH 
WZA-Y'EI! WZA-Y'EI! 


Martin suonò una seconda volta. 

—Non c’è nessuno, ci ripasseremo poi—disse Gates. 

Martin girò la maniglia, decorata da due rettili intrecciati. La porta si aprì. 

L’atrio era ampio, illuminato fiocamente da delle lampade a muro. A 
sinistra, uno scalone rivestito di moquette saliva maestosamente nell’oscurità. 

Jack ebbe un attacco di panico osservando la moquette su cui camminava: 
le pezzature nere gli sembrarono pozzi aperti, e le decorazioni un groviglio 
strisciante di vipere verdi, marroni, gialle. 

Fu solo un’impressione momentanea. Il disegno era puramente 
geometrico. 

Jack spostò altrove lo sguardo. A destra un grande divano vittoriano, a 
motivi floreali, era piazzato davanti a un’intera parete di scaffali, carichi di 
antichi volumi rilegati in pelle. 


— Hallò?... Hallò? — gridò Martin. La sua voce si perse nel vuoto. 

— Procediamo — disse. La sua truppa sgangherata lo seguì. 

— Degli ospiti! — risuonò una voce dall’alto. — Mi pareva di aver 
sentito il campanello, ma a volte lo sento anche quando non suona, e poi chi 
se lo aspettava, in una nottataccia come questa? 

Un uomo stava scendendo per lo scalone, accarezzando il corrimano con 
posa teatrale, vagamente effeminato. Giovane?, parve a Jack. No, di 
mezz’età, con qualcosa di infantile. Pallidissimo, nell’immancabile divisa; 
pareva che i Luminosi non vestissero mai casual. 

— Sono Dorian Greenway — disse, mostrando dei denti perfetti mentre 
sorrideva. — E voi... — bloccò con un gesto la possibile risposta. — No, non 
ditemelo, voglio indovinare. Il fucile e l’orario fanno sospettare che siate la 
folla inferocita che viene a distruggere Frankenstein. Tuttavia, se è così, dove 
avete lasciato le torce? Una folla inferocita che si rispetti non può esserne 
priva. 

— Non ne abbiamo avuto il tempo — rispose Martin. — Uno dei nostri è 
stato rapito, e siamo venuti direttamente. 

Greenway spalancò gli occhi, poi si sedette su un gradino parodiando uno 
shock. — Oh, la riconosco. Lei è Martin Pendleton, il boss di Nuova Via. 
Sebbene, siamo sinceri, non ci sia niente di sorprendentemente nuovo nei 
suoi metodi. Irrimediabilmente arcaici, temo. 

— Cerchiamo Wesley Parks. 

Greenway annuì. — Sì, è qui. — Guardò Jack. — Chi viene, è sempre il 
benvenuto. C’è stato un suo amico di recente. Eravate seduti insieme sugli 
scalini. — Jack sudò freddo. — Come si chiamava, Pickle, Winkle? Un tipo 
molto emotivo, ricordo. Assai impressionabile. Ha avuto qualche 
conversazione sui demoni con mio zio, e... non una normale conversazione, 
intendiamoci: il vecchio Ezra non parla da anni. In ogni caso, deve averlo 
preso troppo alla lettera. Capita. — Sospirò. — E la colpa su chi ricade? 
Sempre noi, il capro espiatorio. Prendiamo Wesley Parks: chi ve l’ha fatto 
fare di venirlo a cercare con questo tempo? Non è uno dei nostri... Non è 
mica un alcolista. 


— Lo so. 
Greenway scrollò le spalle, si rialzò. — Non credo che dovrebbero venire 
coinvolti i civili. — Tirò fuori di tasca un oggetto lucido, che si portò alle 


labbra. Una specie di inalatore. Il Luminoso lo spremette, riempiendosi i 


polmoni. Quindi lo rimise in tasca e si passò le mani tra i capelli, corti e neri. 
— Soltanto coloro che sono stati condannati nell’era della Grande spaccatura, 
solo coloro che hanno il marchio dei K’n-Yan hanno un interesse personale a 
combattere alla Resa dei conti. Perciò — sorrise, — mi sono preso la libertà 
di illuminare il signor Parks. Se deve essere della partita, deve comprendere 
le conseguenze. 

Martin sollevò la canna del fucile. — Non riesco a seguirti. Ma non c’è 
problema, non è il mio forte. Basta che ci ridai Parks, e ce ne andiamo. 

Greenway si era portato una mano alle sopracciglia, tremava visibilmente 
e, quando parlò, la sua voce era rotta. — Spero che non mi stia minacciando. 
Qui non è questione di me o di lei, si tratta di molto di più. Qui ad Harken è 
l’epicentro. Siamo solo un filo sottile nella matassa, ma le cose stanno 
cambiando, e presto... tira questo filo, e tutto si districherà. Un antico 
conflitto avrà termine, per il bene o per il male. 

Con la coda dell’occhio, Jack si accorse che nella stanza erano entrati 
uomini e donne (le prime Luminose che avesse mai visto; vestite di nero fino 
alla caviglia), tutti uniti mano nella mano. 

Rimpianse di essersi lasciato sfilare la chiave da Kerry e di averla seguita 
per vergogna. 

— Veniamo al mondo non cattivi, ma vuoti — declamò Greenway. — È 
questo vuoto ad attirarci dall’altra parte. È là cosa chiamata “amore” a 
incatenarci. Tormento ed estasi. 

— Affascinante — accondiscese Martin. — Purtroppo l’ora è tarda. Mi 
erudirai un’altra volta sull’Armageddon. È una storia che mi piacerebbe 
ascoltare, prima che vi uccidiate tutti con il veleno. Ora però... 

— Gli Anziani lacrimano! — esclamò Dorian, dirigendosi dritto verso di 
lui. 

— È naturale — commentò Martin. Ma Greenway lo oltrepassò, 
fermandosi di fronte a Kerry. Cadde in ginocchio, afferrandole la mano. — 
Sei tu... — le disse. — Ecco, continuavo a pensare: io prego, e non succede 
niente. Ho così poca fede... — Scosse il capo. — Tu sei l’immagine di Lei. 
Questo significa che possiamo... che possiamo... — E le leccò il palmo. 

— Ehi! — fece la ragazza, ritraendosi. 

Dorian sudava abbondantemente, con un delirio anfetaminico negli occhi. 
— Come è possibile che tu eri in questa stanza, e io non ti avevo 
riconosciuta? Noi daremo inizio a un nuovo ciclo. 


— Sta’ indietro! — gli intimò Martin, dandogli un colpetto con la canna 
del fucile. 

“Cristo” pensò Jack. “Non stuzzicare questo pazzoide con un’arma.” 

Ma Dorian si limitò a sorridere. — È chiaro — disse. — Come posso 
pretendere che questa donna gloriosa comprenda il proprio destino? Ciò che 
mi è stato rivelato in un flash, lei lo scoprirà a tempo debito... Qual è il tuo 
nome, mia musa? 

— Non ci provare — disse lei. — Non sei il mio tipo. 

— Fammi sapere il tuo nome, e i tuoi amici ne usciranno sani e salvi. Vi 
lascerò andare tutti, incluso Parks. — La sua voce era calma. 

Martin gli puntò il fucile alla testa. — La ragazza non vuole parlare con 
te. 

I Luminosi cominciarono a emettere un sibilo ritmato. 

— Mi chiamo Kerry Beckett. 

Dorian annuì; i suoi seguaci tacquero. — Un nome magnifico. — Drizzò 
su la testa e gridò: — Mark, porta giù Parks. 

Wesley in pulmino era seduto accanto a Jack, che gli chiese: — Tutto 
okay? 

Lui rispose con una smorfia poco rassicurante: — Mai stato meglio. Sono 
ricettivo. Forse una volta ero di vedute ristrette, ma è acqua passata, ah ah. — 
Gridò: — Ora ascolto! 

— Che ti hanno fatto? 

Adesso Parks tremava, con occhi spalancati. — Niente, lo giuro, niente. 
— Afferrò un braccio a Jack. — Sono un po’ nervoso, nient’altro. Perché io 
so, capisci?, io so che ognuno di noi, in un batter d’occhio, può scivolare via. 
L’involucro della realtà è sottilissimo, ci puoi passare attraverso. E arrivare 
là. È brutto ma è proprio così, è questo che mi hanno mostrato. Il che, capisci, 
può rendere un po’ nervosi. Per fortuna mi hanno dato qualcosa. 

— Già. — Jack ripensava a Hinkle. “Quei bravi ragazzi mi hanno portato 
all’inferno.” 

— Qualcosa per i miei nervi — disse Parks, aprendo la mano di scatto. 
Sul palmo c’era un oggetto giallo e scintillante. 

— Che roba è? 

— Roba mia! — rispose, richiudendo le dita. 

— Va bene, ma cos'è? 

Ora Parks aveva un sorriso da pazzo. — Hii hii. — Riaprì la mano, 


stavolta con reverenza. — Un orsetto gOommoso. 


— Ah. — Sul palmo di Wesley, deforme gioiello, c’era il dolcetto 
preferito dei bambini americani. 
Wesley lo nascose di nuovo tra le dita. — Basta così. Non cercare di 


mangiarlo con gli occhi. — Si girò verso il finestrino, osservando la notte. 

Jack sospirò. La giornata era stata più lunga del dovuto. 

Guardò dietro di sé. Kerry stava in fondo, piegata in avanti, scuotendo 
testa e spalle. All’inizio pensò che stesse piangendo. Osservandola meglio, si 
accorse che si era procurata un pezzo di stoffa e si stava sfregando 
furiosamente il palmo della mano. 

Jack sentì una pena profonda, incupita ulteriormente dalla consapevolezza 
che non era lui quello che poteva consolarla. 

Il pulmino procedeva sbandando verso Nuova Via, verso settimane di 
terapia. Lo stile di guida di Pendleton non era migliorato nel giro di qualche 
ora. Restava la possibilità che morissero tutti in un incidente catastrofico. 

Jack si rese conto che il suo umore era peggiorato: una fine del genere 
adesso gli appariva ottimistica. 


“La speranza toma al suo vomito come un cane” pensò Jack. Dopo una 
settimana a Nuova Via, l’oscurità sembrava cominciare a dipanarsi. Senza 
volerlo, aveva parlato di Sara in gruppo, quindi il senso di colpa lo aveva 
attanagliato; si era ritrovato a singhiozzare; era uscito dalla stanza e Kerry lo 
aveva seguito. 

— Mi spiace — gli aveva gridato attraverso la porta, e lui l’aveva fatta 


entrare, scusandosi stupidamente:  — Eravamo solo amici... cioè, 
cominciavamo appena a diventare amici... — come se la distruzione del suo 
mondo fosse ingiustificata. Fu difficile rivelare che cosa lo aveva fatto 
esplodere. 


Eunice aveva fatto un discorso interminabile sui torti che aveva ricevuto 
dai figli e sulle sue conversazioni in sogno con Gesù, fornendone un’analisi 
approfondita... 


Né Ed Tilman né Gates avevano molto da raccontare. Tilman però si 
disse preoccupato per la loro sicurezza: — Quelli potrebbero fare irruzione 
dai boschi. La porta sul retro, la notte scorsa, non era neppure chiusa a 
chiave. Ci potrebbero tagliare la gola nel sonno. 

— Quelli chi? — disse Gates. “Ottima domanda” pensò Jack: non era 
chiaro se Tilman si riferisse al Luminoso o a qualche organizzazione segreta 
governativa. Tilman si limitò a scuotere il capo. 

Al raccontò che razza di coglione idealista fosse suo padre, sempre pronto 
com’era ad attraversare gli Stati Uniti in moto o a farsi fare un tatuaggio per 
promuovere la pace. 

Al si era innamorato di una cantante rock di nome Lisa Perks, che cantava 
nei locali di Georgetown nel gruppo dei Potamus. Andava a tutti i suoi 
concerti, beveva birra e sniffava colla nel tentativo di dimenticarla. Una sera 
le aveva scritto una lettera d’amore, facendogliela pervenire tramite un 
cameriere; lei era salita sul palco e aveva detto: — La prossima canzone è 
dedicata al verme del tavolo in fondo, che non è capace di parlare. — 
Dopodiché lui aveva iniziato a seguirla indossando occhiali scuri e una barba 
finta, sperando che magari lei si sarebbe innamorata del suo nuovo look, e 
molto tempo dopo, diventati amanti, lui le avrebbe rivelato di essere quello 
che lei aveva preso in giro. E così era successo, più o meno. 

Portava il travestimento, l’ultima volta che un poliziotto lo aveva fermato 
per guida in stato di ebbrezza. 

Kerry aveva ricevuto una lettera da sua madre; la lesse al gruppo. La 
madre aveva una storia con un certo Reno, sempre nei guai con la legge: 
“Non metterti mai con uno che usa cinque o sei nomi diversi” scriveva. — I 
tipici consigli che danno i perdenti — commentò Kerry. 

La ragazza continuava a strofinarsi il palmo della mano, con 
l’avambraccio pallido posato sui jeans come un oggetto fragile. Martin 
l’aveva portata in città per farle togliere il gesso; di notte, e spesso anche di 
giorno, il braccio era fissato con una stecca di plastica, ma ai gruppi lo 
lasciava libero, vulnerabile. 

Aveva ritualizzato il gesto di massaggiarsi la mano leccata da Dorian 
Greenway. La cosa preoccupava Jack, e Wesley avrebbe dovuto 
interessarsene, ma sarebbe stata una cortesia affermare che il loro consulente 
“non era del tutto in sintonia con le necessità dei suoi pazienti”. 

A volte partecipava anche Martin Pendleton, che però raramente resisteva 


più di dieci minuti. La terapia era una faccenda di Parks, a cui Martin non era 
granché interessato. Per quanto lo riguardava, la cura dell’alcolismo 
consisteva negli incontri di AA, il resto era solo un contentino per gli 
strizzacervelli. 

L’assenteismo di Martin gli impediva di notare che Wesley non era del 
tutto lucido. Jack invece aveva un sacco di tempo per osservarlo, ed era 
giunto alla conclusione che stava uscendo di testa. Era diventato ossequioso; 
ogni volta che qualcuno parlava, annuiva freneticamente dicendo: — Sì, sì, 
hai assolutamente ragione. — Sembrava un adulatore che ride sempre alle 
battute del boss. Un tempo era un uomo con cui confrontarsi a muso duro; 
ora, esclamava: — Non è poi un male così grosso. Ci andrà tutto bene — ed 
era quel “ci” che impensieriva Jack. Il freddo e distante Wesley Parks adesso 
invocava l’aiuto della comunità: “Sono uno qualsiasi” pareva dire, con il 
sorrisetto nervoso dell’aristocratico a cui i rivoluzionari sfondano la porta. 

A volte si alzava di scatto, come se avesse sentito un rumore, e usciva. 
Tornando, si scusava con: — Quando la vescica chiama, non puoi rispondere 
di no — asciugandosi il sudore con il fazzoletto. 

I suoi commenti spesso non apparivano pertinenti. Perché, per esempio, 
aveva interrotto la lunga orazione di Eunice sulla pigrizia della figlia 
maggiore, sentenziando: “A volte, anche un maiale cieco trova una ghianda”? 
Da qualche angolo del cervello gli si riversava fuori un fiume di luoghi 
comuni distorti: “Anche un cane può guardare una danzatrice esotica... Se 
non sopporti il caldo, esci dalla piscina...”. Non era possibile determinare 
fino a che punto Wesley fosse consapevole. Spesso i suoi occhi sembravano 
persi in paesaggi daliniani. 

Jack in ogni caso ci si era abituato, e lo trovava meno irritante che in 
passato. 

Kerry intanto aveva parlato del fratello morto da bambino. Lei aveva 
nove anni, lo teneva in braccio in una giornata di sole, e il suo dolce peso era 
una prova dell’esistenza di Dio. Non aveva ancora imparato che il Dio dei 
perdenti era crudele. 

— Mi manca tanto — disse, chiudendosi nel silenzio. 

— A me manca Sara — fece eco Jack. Poi, imbarazzato, aggiunse 
goffamente: — Un’amica. È stata uccisa... — e la voce gli si spense, 
scioccata per aver espresso questo assoluto, questo indicibile. 

Pianse, fuggì, Kerry gli andò dietro. 


Era l’inizio del suo terzo anno alla George Washington University. Una 
fredda sera di settembre, al campus. Stava bevendo il primo gin & tonic della 
giornata, quando lei entrò nel suo campo visivo, una tipa piccola vestita di 
blu, a piedi nudi, occhi grandi e marroni, vivace come certi animaletti 
notturni. 

AI vederlo, lei si aprì in un sorriso ampio e generoso. Lui puntò un dito al 
cielo e disse: — Marte ci osserva. 

— Veramente è Aldebaran, della costellazione del Toro. 

— Ah. 

— “Non c’è peccato se non l’ignoranza” diceva Shakespeare. 

— Veramente era Marlowe — fece lui. 

Lei ridacchiò. — Dovremo trovare un terreno comune. 

Più avanti, quando imparò a conoscere meglio Sara Janson, scoprì che era 
informatissima sulla maggior parte degli argomenti. Dopo il diploma, era 
tornata all’università a trentacinque anni con la passione per l’astronomia, ma 
sembrava interessarsi di tutto. Tre mesi dopo, gli confessò che sapeva che 
quella citazione non era Shakespeare: — Correggere una donna incoraggia un 
uomo. 

Sara era un’esperta di ego maschili, avendone sposato uno degli esempi 
più lampanti, il professor Winslow Janson, decano della facoltà di 
Matematica. Jack aveva già avuto modo di conoscerlo: fisico da ex giocatore 
di football americano, ora appesantito dalla vita sedentaria, brillante. Colleghi 
e studenti erano d’accordo nel descriverlo come arrogante, vanitoso, 
meschino, rozzo. Quando Jack la conobbe da abbastanza tempo per chiederle 
perché si fosse unita a uno così, rispose: — Mi sono innamorata della sua 
mente. — Allora, l’intelligenza le era apparsa come il potere e la gloria, 
sopportando con un pizzico di humour i difetti del contenitore. 


Due mesi dopo il primo appuntamento con Sara, Jack stava correggendo 
delle prove scritte quando Winslow Janson si materializzò sulla porta del suo 
ufficio. 

Aveva un aspetto radioso. — Posso entrare? 

— Naturalmente. 


Janson si sedette di fronte a lui, gomiti sulla scrivania. Indossava una 
giacchetta sportiva e una camicia aperta, senza cravatta. — Qual è lo stato 
dell’arte della letteratura americana, professor Lowry? Qualcosa di 
significativo, o è tutto da buttare? Non mi piacciono i simboli vaghi della 
letteratura: sono menzogne di gente che sa più di quel che dice. 

— In cosa posso esserle utile, professor Janson? 

— Per arrivare al punto — sorrise, tamburellando con una penna sulla 
scrivania — desidererei sapere se lei va a letto con mia moglie. 


— No. 
Lui sogghignò, annuendo. — E ciò che sostiene anche Sara. Bene. — 
Smise di tamburellare, si alzò in piedi. — Io le credo, professore. Sono 


convinto che lei non sfila i vestiti di dosso a mia moglie per scoparsela in 
qualche motel. Ma le piacerebbe farlo, vero? E spera che un bel giorno... 

— Io non... 

Il pugno di Janson sulla scrivania rovesciò il caffè su un saggio su 
Faulkner. — Sta dicendo che non trova attraente mia moglie? Eh?? 

— Sara e io... 

— Non voglio sentire spiegazioni sui pranzi che consuma, ogni giorno, 
insieme a mia moglie, ridendo e chinandovi teneramente uno verso l’altro. 
Non mi darà a bere che non desidera vedere la sua maglietta che si solleva, e 
slacciarle il reggiseno... — trasse un respiro profondo, lasciò ricadere le 
braccia. — Basta pranzi — disse in tono piatto. Si voltò e uscì. 


Mentre Jack raccontava tutto questo a Kerry, lei giocava il ruolo del prete 
che confessa; e per ottenere l’assoluzione, Jack riprese gli argomenti che 
aveva rimuginato per anni. — Sara disse che non si sarebbe, privata della mia 
compagnia per la gelosia del marito. Che lui pensasse quello che voleva, ma 
lei non era sua proprietà. 

Kerry annuì. — Certo. 

— Eppure io sapevo... — disse Jack, in preda al senso di colpa. — Avrei 
dovuto sapere che lui era violento. Pericoloso. 

— Ehi, sapere che Coso è cattivo non significa che devi lasciarti prendere 
a calci in culo. Sara aveva ragione. 

I due fecero una concessione alla gelosia di Winslow: smisero di pranzare 
insieme al campus, ritrovandosi in ristorantini esterni. Il marito, nella 


convinzione che a mezzogiorno mangiare qualcosa di più di un po’ di frutta 
fosse dannoso per la salute, restava in ufficio a dare lavate di capo ai suoi 
studenti. 

Jack, ovviamente, era innamorato di Sara. Le sue fantasie erano quelle 
che aveva descritto Winslow. Ma non ne parlava; sospettava che lei 
ricambiasse il sentimento, tuttavia comprendevano entrambi che, se potevano 
incontrarsi in segreto, era proprio perché non erano amanti. 

Poi, dopo sei mesi di contatti, Jack aveva detto:—Dovresti lasciarlo. 

Lei aveva scosso la testa. — No. Non posso. 

— Perché? 

— Non voglio parlarne, okay? 

— Okay. — Ma non lo era affatto. 


La sveglia segnava le 02.14 quando Jack rispose al telefono, quella 
mattina. All’inizio, non riuscì a decifrare la voce all’altro capo, sembrava un 
ubriaco che singhiozzasse. Poi i gemiti presero forma: — Basta pranzi, avevo 


detto... Ecco... Adesso, mai più... — La comunicazione finì. 
Jack aveva riconosciuto la voce. Terrorizzato, fece il numero di lei. 
— Salve. 


— Sara, mio Dio, sei tu... 

— Il numero selezionato è quello di casa Janson. Al momento non siamo 
raggiungibili, vi preghiamo di... 

Jack si vestì e si precipitò fuori. 

C'erano tre volanti della polizia, più un furgoncino della Tv. 

La notizia era: “Il noto matematico Winslow Janson, per ragioni 
sconosciute, ha ucciso la propria moglie, togliendosi quindi la vita. L’arma 
del duplice omicidio è una pistola, che risulta di proprietà del professor 
Janson. Sul luogo del delitto non è stata trovata nessuna lettera né altra 
spiegazione”. 

Sara avrebbe potuto spiegarlo. Il materiale da costruzione dell’universo è 
il nulla. 


Kerry disse che non sapeva, che le dispiaceva. Lo abbracciò, lo baciò 
sulla guancia e si rialzò. — Non è colpa tua — gli disse. — Tu non hai fatto 
niente tranne amarla, e anche quello non è colpa tua. Penso che l’amore sia il 


gioco più crudele di Dio. — Si voltò e uscì di corsa, lasciando Jack seduto sul 
letto. 

Dopo la nevicata fuori stagione, il tempo si era ridotto a più miti consigli. 
Martin guidava con i finestrini aperti, capelli al vento. 

— Questo è! — diceva. — Se uno vuole smettere di bere, deve accettare 
il fatto che arriverà la giornata storta. Deve restare con il culo bene a terra e 
lasciare che passi il ciclone. Gli alcolisti non sopportano una toppa 
provvisoria, vorrebbero risolvere subito il problema, ma così non funziona. 

Frano diretti a Harken per fare spese. Jack sedeva accanto al conducente; 
per qualche misterioso motivo, il direttore di Nuova Via aveva preso a cuore 
la sua guarigione, perciò Jack si ritrovava sempre di corvée per le 
commissioni, in modo che Martin potesse impartirgli lezioni di saggezza. — I 
pivelli non fanno che ripetere che AA è noioso. All’inferno, certo che lo è, da 
dove arrivano? Il trucco per sopravvivere è: saper gestire i tempi morti. Ed è 
questo che ti insegnano gli AA. Questa terapia di gruppo, e parlare dei propri 
sentimenti, non dico che sia inutile, ma tutta quella messinscena non serve sui 
tempi lunghi. 

— A proposito — disse Jack — sono preoccupato per Wesley. Sembra 
sull’orlo del collasso. 

Aaron, il cuoco dai capelli rossi, alzò la voce dal fondo del pulmino, dove 
stava seduto accanto a Gretchen la segretaria (Jack era l’unico paziente a 
bordo). —Già, c’hai azzeccato, Jacky. L’amico lì è come un gatto finito in 
lavatrice. Ieri mattina se n’è rimasto dieci minuti a osservare la sua frittata in 
silenzio, gli chiedo “tutto a posto?” e lui fa: “Strumentazione in ordine, pronti 
al rientro” e poi mi domanda di che tribù sono. Gli dico “che?” e lui mi 
strizza l’occhietto come se tra noi due ci fosse un accordo segreto. 

— Be’, non voglio dire niente — intervenne Gretchen — chi sono per 
dire qualcosa? Faccio la segretaria non la terapista, ma è una bella impresa 
ribattere i referti del dottor Parks. Riempie i fogli di disegnini, come i cartoni 
animati; le parole sono scritte fittissime, e girano per tutta la pagina come 
processioni di formiche. Gli ho detto: “Come faccio a raccapezzarmi?” e lui: 
“Perché quella è solo la superficie”. Gli ho chiesto che diavolo significasse, e 
lui: “Superficie, signorina Payne. Come l’acqua. La superficie dell’acqua è 
dove cessa di essere acqua, o dove comincia a diventarlo... dipende da che 
lato la si guarda, naturalmente”. E ha concluso: “Un punto a tempo è il 
soffitto di qualcun altro”. Non mi è stato di nessun aiuto, e devo ancora 


ribattere quel groviglio di pazzie. Lavoro quaranta ore a settimana, e poi sarei 
una part-time senza contributi. 

Nel riferire di quest’ultimo insulto, la voce di Gretchen si fece più 
stridula; Aaron le si accostò e le diede una pacca sulla spalla. — Lo so, lo so, 
è una vergogna. Questa contea è un covo di delinquenti. Ma bisogna vederle 
il lato positivo: stai facendo un buon lavoro, aiutando gente malata. 

— I malati mi deprimono — brontolò lei. 

Aaron sospirò. — Questo è vero. Hanno quel modo di trascinarsi in giro 
che mi fa venire tanta voglia di punzecchiarli con la forchetta. Ce ne sono 
alcuni che corrono dietro alla sofferenza come se si vincesse un premio. 
Prendi Eunice... che, tra l’altro, dovrebbe piantarla di vestirsi di rosa... per 
lei la tristezza è un’arte. Se ha davvero tutte quelle conversazioni con 
Gesucristo, allora penso che Nostro Signore ormai ne avrà piene. E lo 
capisco. 

— Sosta beveraggio — disse Martin, facendo deviare il pulmino verso 
una stazione di servizio della catena Glad Whiz. Il direttore ingollava una 
Diet Coke ogni quarto d’ora; lì ne avevano un formato che richiedeva due 
mani per reggere il bicchiere di plastica. 

Il commesso alla cassa era ubriaco, in quello stato in cui tutta la 
preoccupazione consiste nel mantenersi in piedi. In più fumava una sigaretta, 
con un cilindro di cenere impressionante ancora attaccato al mozzicone. 
Indossava quella che a prima vista sembrava una bandana, ma che a 
un’occhiata più attenta si rivelò come il cappellino di carta dell’uniforme, che 
l’impiegato aveva sfondato, infilandoci la testa dentro. 

— Non ho da cambiare — disse, quando Martin gli porse una banconota 
da cinque. 

— Eh? 

— Fottuti centesimi — disse il commesso, barcollando. — ‘Fanculo. — 
Si mise a scuotere la cassa, con le spalle ossute sul punto di sbiellarsi. — 
Cambio del cazzo.—Restituì i soldi a Martin, guardandolo dall’alto in basso. 
— Cambia i tuoi soldi fottuti alla lavanderia automatica. 

— Senta... 

Il commesso alzò una mano. — Chiuso. Stop. Fine della discussione. — 
Tirò fuori una birra da dietro il bancone e bevve a garganella. 

Martin scosse il capo e disse: — Andiamo. 


Quando andarono a fare rifornimento, il benzinaio stava urinando contro 
una parete. Per il resto fu molto beneducato; fece il pieno senza storie. 
Puzzava di bourbon e avanzò qualche proposta a Gretchen, ma con molta 
ritrosia. 

— Sono la segretaria di una comunità di recupero — fece la smorfiosa 
lei. — Non sono autorizzata a uscire con un alcolista. 

Il supermercato era pieno di gente ubriaca. Due teenager si facevano 
canne in una corsia. Un grassone era caduto su una pila di casse di meloni; si 
contorceva le dita e gridava: — Lancio lungo! 

Senza lasciarsi impressionare da niente, Martin spingeva il carrello per le 
corsie consultandosi con Aaron per gli acquisti. 

La cassiera, una donna anziana dai capelli grigi, con occhiali dalla 
montatura d’argento, svolgeva le sue operazioni con una sigaretta tra le 
labbra, fermandosi di tanto in tanto per sorseggiare un bicchiere di vino. 
Diede loro il resto e impacchettò metodicamente la spesa. Intanto continuava 
a sussurrare qualcosa; chinandosi in avanti, Jack fu in grado di percepire una 
litania di oscenità (“figli di puttana stronzi pompinari...”). 

Al parcheggio si trovarono di fronte a una rissa tra due vecchi. Si 
colpivano selvaggiamente con i pugni, cadevano, si lanciavano maledizioni. 
Un bastardino abbaiava contro di loro, accanto a una vecchia che tracannava 
alcol. 

Mentre facevano ritorno a Nuova Via, una sirena della polizia lacerò il 
silenzio della campagna. Martin accelerò: — Merda! 

— Non dovremmo rallentare? — fece notare Jack. 

Martin gli lanciò un’occhiata. — Hai ragione. È stato l’istinto. 

Il conducente guardò nello specchietto. Jack si voltò indietro. La volante 
era finita fuori strada, abbattendo una staccionata. Uno dei poliziotti ne era 
uscito e avanzava barcollando in un campo, quindi cadde in ginocchio, 
estrasse la pistola e fece fuoco in direzione di una piccola mandria di mucche, 
mettendole in fuga. 

— Be’ — disse Martin dando gas — a volte affidarsi ai vecchi riflessi è la 
cosa migliore. 

Rimasero entrambi in silenzio per un po”. 

Alla fine Jack disse: — A Harken non abbiamo incontrato una sola 
persona che non fosse ubriaca. La cosa non ti colpisce? 

Martin contrasse le labbra. — Be”, è una malattia molto diffusa. 


— Molto diffusa! Ascolta: ogni volta che andiamo in paese, tutti quelli 
che vediamo sono in stato di ebbrezza, a parte ovviamente gli AA. Non lo 
trovi strano? 

— Sta a dimostrare che non va sottovalutata l’opera di Alcolisti anonimi. 

Jack si voltò verso Gretchen e Aaron. — Ma a nessuno sembra pazzesco? 

— Per me, lo è — disse Aaron. 

— Anche per me—-fece eco lei. 

— Grazie — rispose Jack, voltandosi di nuovo avanti. Però non era 
soddisfatto. 

A pranzo, Jack osservò stregato Wesley Parks che parlava alla gelatina di 
frutta. Un ridacchiare sommesso lo aveva costretto a girarsi verso di lui, 
seduto a capotavola. 

Una massa lucida e gialla tremolava al centro del piatto del consulente, 
che lo teneva con mani insicure. Quindi Wesley si chinò sul piatto e disse: — 
Niente da fare. Niente da feaaaaareeeeee! — Jack ebbe la netta impressione 
che Parks non si rendesse conto che erano i suoi movimenti ad animare la 
gelatina. Come i partecipanti alle sedute spiritiche, che non sanno di spostare 
le lettere con la forza dell’inconscio. 

— Ritieni di essere furbo, eeeeeeh? — diceva Wesley. Per quanto era 
dato di vedere, il dessert non aveva fatto proprio niente per far pensare una 
cosa del genere. Cera qualcosa che andava oltre l’occhio materiale. 

All’improvviso, con una rapida mossa, Wesley lanciò il piatto per aria, 
mandandolo a fracassarsi sul pavimento. 

Lui si guardò furtivamente attorno; incrociò gli occhi di Jack. — Ops — 
fece. 


Dopo pranzo passarono in reception, dove Martin distribuì la posta. 
Quella di Jack consisteva in una cartolina da sua madre. Ellen (insisteva a 
essere chiamata per nome, non “mamma”, che la faceva sentire vecchia e 
ammuffita) non scriveva mai lettere. Irrefrenabile donna in carriera, 
viaggiava in continuazione e preferiva comunicare con il figlio tramite brevi 
note scritte imperiosamente sul retro di foto che raffiguravano le hall di 
lussuosi alberghi. 

Il messaggio arrivava da Seattle. 


Caro Jack, 
viaggio inutile: contratto ridicolo, per chi m’han preso? Parto per 
Chicago, scrivo dall’aeroporto. Bene che affronti l'alcolismo. 
Eredità di tuo padre, pace all’anima sua, tutti irlandesi 
sbevazzoni. Ma so che farai ciò che va fatto, tornerai in gran 
forma in un attimo. 
Baci 

Ellen 


Come sempre, gli assurdi incoraggiamenti di sua madre gli pesarono 
come un’incudine. 

— Kerry Beckett! — strillò Martin, agitando una grossa busta. Kerry la 
ritirò e la studiò mentre ripercorreva il corridoio, con un’espressione stupita. 


I lavori di gruppo erano previsti per le due del pomeriggio. Jack tornò in 
camera e si stese a letto. Aveva tempo di Care la siesta, ma preferì lavorare al 
quarto passo: riflessione scritta su persone e istituzioni per cui si provava 
risentimento. Il risentimento procede inevitabilmente dalla percezione di una 
minaccia, reale o presunta. Il libro Alcolisti anonimi esortava i lettori a 
prendere in seria considerazione la propria parte di colpa. 

Il gioco consisteva nel compilare quattro colonne su: 1) per chi provi 
risentimento, 2) perché, 3) dove sta la minaccia, 4) la tua responsabilità in 
materia. 

Jack tracciò le colonne sul foglio. Al punto uno scrisse “Dio”. Perché? 
Perché era un bulletto così pieno di sé che, se non veniva preso in 
considerazione, era capace di ammazzare tutti i primogeniti. Dio aveva 
scatenato l’inferno su Giobbe per una scommessa. E quando Giobbe gliene 
aveva chiesto il motivo, Lui, incapace di ammettere di averlo fatto sotto 
incitamento, si era rifugiato nell’evasività più a buon mercato: “Tu come puoi 
comprendere? Io ho creato la giraffa e il Behemoth”. Coperto di piaghe, 
Giobbe aveva sicuramente trovato assai zoppicante questa scusa. 

Fu facile compilare le prime tre colonne, ma adesso, lui che parte di colpa 
aveva? 

La fede! Ecco cosa. Magari non la fede in Dio bensì quella nel progresso, 
dando per possibile che sarebbe stato il bene a prevalere. Già, si era 


dimenticato del principale ingrediente del cosmo. 

Gli avevano detto che il quarto passo, insieme al quinto, si sarebbe 
dimostrato un’esperienza liberante. Per ora, non stava producendo 
quell’effetto. 

Appallottolò il foglio e lo scagliò nel cestino. 

“Domani è un altro giorno” pensò. Domani, poi domani, poi domani 
ancora... 


Al gruppo, condivise le sue difficoltà con il quarto passo. 

— La fede può smuovere le montagne — disse Eunice. 

— Non saprei — rispose Jack. — Il reverendo predicatore televisivo 
Billy Graham ingoia fede a chili, ma tutto ciò somiglia dannatamente a quella 
che chiamiamo rimozione. Del tipo, che ti stai ammazzando con l’alcol e 
pensi di essere al top. Uno può credere a un milione di cose illogiche. Se uno 
è convinto che degli omini verdi, nascosti nella radio, controllino il 
funzionamento del suo intestino, quella non è fede, è pazzia. 

— Vade retro, Satana — sibilò Eunice. 

— Ehi ehi — intervenne Wesley — la sessione non è ancora iniziata. 
Manca una persona. 

Kerry non era ancora arrivata. Jack guardò l’orologio: 14.10. 

— Bene, truppa, andiamo a recuperarla — disse Wesley alzandosi. 


Ogni volta che qualcuno era in ritardo, l’intero gruppo si muoveva; lo 
scopo era di dimostrare solidarietà, se non di infondere un senso di colpa. 
Kerry non aprì quando Parks bussò. — Permesso? — disse lui, socchiudendo 
infine la porta. — C’è qualcuno che dimentica il suo doveeereee... 

Kerry era seduta alla piccola scrivania dando le spalle alla porta. Alla sua 
sinistra, una finestra con le tendine. Sul muro era appesa una versione 
all’uncinetto della Preghiera della serenità. Sugli scaffali comparivano una 
dozzina di volumi, in gran parte marchio AA. 

Lei non si voltò. Jack ebbe un brutto presentimento. 

— Kerry — disse, spingendo da parte Wesley. 

La sua schiena premeva sullo schienale, le braccia erano tese in avanti, le 
mani sul tavolo. La busta era aperta, rivelando la grossa fotografia in bianco e 


nero che conteneva. Kerry, in quella posa, sembrava volesse spingerla 
lontano. 

Era un ritratto di Dorian Greenway; anche in foto, attraverso le dita della 
mano sinistra di Kerry, il suo sguardo brillava di fanatismo. Lei lo osservava 
ipertesa, con la bocca semiaperta, una V di pelle tra le sopracciglia perfette. I 
suoi occhi erano quelli di una ragazza appena riscossa da un incubo. 

Jack si chinò su di lei. Avvertì un acre odore di urina; per terra c’era una 
pozza giallastra. 

Le toccò la spalla, le prese una mano. 

— Niente movimenti improvvisi — disse Tilman, accanto a lui. — 
Parlale, prima. Non farla sobbalzare. 

— Kerry... Sono io... — disse Jack. 

— Entra nel suo campo visivo e guardala negli occhi. 

Jack obbedì, senza il tempo di meravigliarsi dell’ autorità assunta da Ed. 

— Kerry — ripeté, infilando la testa tra le braccia della ragazza e 
frapponendosi tra lei e la foto. Sulle labbra di Kerry comparivano bolle di 
saliva. La guancia sinistra era umida. Lui le sfiorò la guancia, gli occhi di lei 
ebbero un lampo, quindi emise un sibilo, cominciò a sollevarsi, vacillò. 

Tilman la afferrò. Lei collassò tra le sue braccia con un brivido convulso. 
— Aiutatemi — disse Ed. 

La stesero sul letto. Kerry gemeva. 

Infine si alzò a sedere e li osservò. — Lui dovè? — chiese. 

— Kerry, tutto okay? — domandò Jack. 

— Dov'è?! — gridò lei. Passò in rassegna gli occupanti della stanza con 
un’aria di disinteresse, di impazienza. Poi si curvò, coprendosi gli occhi con 
una mano. — Naturale. Non qui. 

Senza preavviso, saltò su e si mise a correre, superò la porta, poi giù per il 
corridoio. Martin stava giusto entrando dalle porte scorrevoli in fondo, la 
acchiappò e la immobilizzò. — Buona! 

Kerry cominciò a scalciare, fece leva su una parete e spinse, sbattendo 
Martin contro la parete opposta. Colto di sorpresa, cadde. 

Libera, Kerry volò come il vento fuori dall’ingresso. Jack la inseguì 
saltando al di sopra di Pendleton. 

— Lascia — gridò Martin. — Non può andare da nessuna parte. 

Proprio in quell’istante. Jack sentì il pulmino mettersi in moto. 

E capì. Rivide Kerry, con gli occhi infuriati, che gli strappava le chiavi di 


mano. Non le aveva mai restituite a Martin. Lui ne aveva un altro paio e lo 
aveva utilizzato quando si erano allontanati dalla sede del Luminoso. 
Spalancò la porta. Il pulmino procedeva a balzi lungo il viale. 


Tornò indietro sconfitto. Nella stanza, Tilman stava analizzando la foto. 
— Non toccatela — disse. — Penso che questi pazzoidi siano più sofisticati 
dei soliti pazzoidi. 

Jack osservò l’immagine, sconcertato. Era un primissimo piano di 
Greenway, con la sua faccia pallida e pulita, i capelli corti e neri. Guardava 
dritto verso l’osservatore. A causa della minima distanza dall’obiettivo i 
lineamenti apparivano distorti con effetto fish-eye. In aggiunta a questa quasi 
tridimensionalità, spiccava la lingua. La bocca era spalancata, e la lingua 
veniva fuori come nel logo dei Rolling Stones. Colorata di verde. 

Il pigmento appariva in parte asportato. Era stata la mano di Kerry. 

Tilman si dondolò sui talloni. Indossava abiti a colori vivaci, con un 
farfallino rosso, ma il suo aspetto era cupo. — Avrei dovuto riconoscere i 
segni — disse. — Sedevo in gruppo con lei, mentre continuava ad agitarsi e a 
strofinarsi quella mano... Sono in pensione da troppo tempo. 

Jack gli afferrò gli braccio. — Che succede qui? 

Tilman gli posò una mano sulla spalla. — Si parla di esperimenti chimici, 
ragazzo mio. Sostanze che si possono trasmettere attraverso la cute; basta un 
tocco. Fin qui, niente di nuovo. Non lo abbiamo forse visto con i nostri 
occhi? Le ha leccato la mano dopo aver aspirato dall’inalatore. Dove 
avevamo la testa? — Fece un gesto di sconforto. — Così, Kerry si è ritrovata 
con quel disturbo chimico dentro il sangue, che le faceva prudere la mano. 
Per il momento però la sostanza non agiva, come una talpa governativa in 
attesa di un messaggio in codice. 

Batté un colpetto sul bordo della foto. — E il messaggio è questo. Questa 
robaccia verde è un catalizzatore, o il resto della formula, non so, non sono 
un esperto. Comunque ha attivato le condizioni preesistenti create dal primo 
agente chimico. Forse Kerry ha anche ricevuto una telefonata, che attribuiva 
un particolare significato a questa immagine. 

— Ma che stai dicendo? — reagì Jack. 

— Sto dicendo che lamico Greenway si è impossessato di lei. È là che sta 
andando. Potete scommetterci. 


Aaron prestò loro la sua automobile, una vecchia Impala azzurrina. — Kerry 
è un tesoro — disse, porgendo le chiavi. — Riportatela indietro. 

La squadra di soccorso era composta da Martin, Jack e un Ed Tilman 
stranamente rivitalizzato. 

Parks si era offerto di rimanere insieme ai residenti per aiutarli a 
“metabolizzare” la perdita di una di loro. Non occorreva essere Sherlock 
Holmes per intuire come l’idea di tornare a casa del Luminoso lo 
terrorizzasse. 

— Metabizzare che, metabizzare? — disse Gates. — Che parli come se è 
già morta. Tu consulente, è un po’ che ti studio, che secondo me non sapresti 
insegnare a un gatto a rampicarsi. 

Wesley aveva sorriso alzando le spalle. 

Guidava Martin. — Prendi — disse. E stavolta Jack accettò il revolver. Il 
motore girava dando dei colpi di tosse. 

Tilman, sul sedile posteriore, controllò la sicura di una pistola automatica. 
— I residenti non sono autorizzati a portare armi! — disse Martin, lanciando 
un’occhiata nello specchietto. — Hai firmato un contratto. 

Tilman strizzò gli occhi, con un ghigno sotto i baffi. 

— A quest’ora sarei cibo per i pesci dei Sargassi, se non fosse per la 
piccola Betsy. — Tolse la sicura. 

— Qualcuno ha un piano? — chiese Martin. 

— No, ma vi faccio una proposta — rispose Ed. 

— Suggerisco, stavolta, di non arrivare dal vialetto e bussare. 


Martin accostò e studiarono la mappa. — Questa è una vecchia strada di 
campagna — disse Pendleton. 

— Potremmo parcheggiare qui e dirigerci a nord attraverso questi boschi, 
sbucando alla fine qui. Ho una bussola. 


La deviazione per i boschi non richiese più di un’ora, ma Jack era senza 
fiato quando raggiunsero la parte esterna del complesso. Edifici bianchi. 
— Presto sarà buio. Direi di aspettare—disse Martin. 


— Che si fa con i cani? — chiese Tilman. 

— Quali cani? 

— Hai detto a Gates che ce n’erano di rognosi a sorvegliare la proprietà. 

Martin ridacchiò. — Volevo che ci seguisse senza tante lagne. Per quanto 
ho visto o sentito, non ne esistono. 

— Incrociamo le dita. Per strangolare un cane, ci vuole gente più giovane. 

Martin slacciò il fucile e si sedette contro un albero, abbassando la visiera 
del cappello. Osservava Ed con aria assorta. — Hai davvero strangolato un 
cane? 

— Una volta ogni tanto. 

— Che razza di mestiere comporta competenze del genere? 

Tilman alzò le spalle e si sedette su un grande masso. — Ogni lavoro ha i 
suoi lati sgradevoli. Non riuscirei mai a sopportare la routine dalle otto alle 
cinque. Mi piace viaggiare. 

— Hai già incontrato tipi come quelli del Luminoso? 

— No. Però una volta ho vissuto in mezzo a una tribù di cannibali 
cattolici. Bravi ragazzi, in generale, molto ospitati... “La nostra foresta è la 
tua foresta”... ma prendevano troppo sul serio l’ Ultima cena. Penso che non 
ci siano limiti ai pasticci che possono combinare gli uomini quando 
contemplano l’infinito. 

Jack stava scomodo, appoggiato all’albero. Provò a stendersi sulla 
schiena, ma non funzionava. Lo pungolavano foglie e ghiande. Un insetto gli 
attraversò il collo. Un nugolo di moscerini tentò di infiltrarsi nelle sue narici. 
Li disperse a manate, mentre si sforzava di pensare a Kerry. 

“Resisti. Stiamo arrivando.” 

Il crepuscolo non ebbe il tempo di pavoneggiarsi. Uno stormo di corvi si 
stagliò in volo contro il cielo acquerellato, e scese la notte. 

— Si va — disse Martin. 


Si mossero rapidamente tra gli edifici di legno bianchi. Dormitori, 
immaginò Jack. Dalle finestre quadrate provenivano delle luci. Provò un 
senso di pace e fratellanza, per quanto ambiguo; era proprio quello il fascino 
di una comunità: l’illusione dell’unità, di uno scopo condiviso. Peccato che, 
molto spesso, al timone ci fosse un pazzo che costringeva la povera ciurma 
alla caccia frenetica di qualche micidiale balena bianca. 


E tuttavia, Jack pensò che sarebbe stato bello addormentarsi in mezzo al 
gregge, nella consapevolezza di essere circondato da persone che la 
pensavano allo stesso modo, amichevoli come libri letti tante volte. 

“Stai dimenticando una cosa. I seguaci del Luminoso mettono i brividi.” 

— Ci siamo — sussurrò Martin. Aveva raggiunto il retro del castello, e 
aveva già fatto saltare il chiavistello di una porta che si apriva nel terreno. 
Jack e Ed lo raggiunsero. Martin spalancò le ante e puntò la torcia schermata 
nell’oscurità. Il cerchio di luce guizzò su scalini di cemento. 

— Guardate là — disse Tilman. Gli altri due seguirono il suo dito, 
puntato verso il pulmino che era stato parcheggiato nel vialetto. — Hai le 
chiavi? 

Martin annuì. 

— Bene. Suppongo che dovremo andarcene in fretta, senza arrancare per 
il bosco. 


Scesero nel buio della cantina. Martin, che era in testa, allungò un 
braccio e afferrò una catenella.——Chiudi la porta. Vediamo se la luce 
funziona—SuSssurrò. 

Per un attimo, mentre Jack riaccostava le ante, passando dall’oscurità 
della notte a una ancora più cupa, il panico gli serrò la gola come se avesse 
inghiottito una farfalla notturna. La scacciò con rabbia. “Quei figli di puttana 
hanno preso Kerry.” 

La lampadina si accese, dapprima un pallido tuorlo circondato da un filo 
di albume, poi accecante. Jack si parò gli occhi e seguì gli altri due giù per gli 
scalini coperti di polvere. 

La luce alle spalle faceva sembrare immenso lo spazio in cui entrarono, 
senza altri confini che l’ombra. Martin e Ed si muovevano come sciatori alle 
prime armi. Il pavimento era di cemento; lo occupavano una serie di casse di 
legno, un barile e blocchi di scorie pressate, come dadi gettati da un gigante. 

Man mano che si addentravano, la torcia rivelò un tavolo con 
apparecchiature elettriche, scatole di viti e bulloni, barattoli di vernice, un 
cavo arrotolato, un pallone da basket sgonfio, una pila di vecchi numeri di 
“National Geographic” (“In tutte le migliori cantine” pensò Jack). 

Raggiunsero le scale di legno all’altra estremità. 


La porta, in cima, scricchiolò e si apri quando Martin ci si appoggiò con 
una spalla. Il rumore rese ancora più tesi i già logorati nervi di Jack. Li 
avvolse una debole luminosità. 

Sbucarono in un vasto atrio; il pavimento era coperto dalla stessa strana 
moquette che, la volta precedente, gli era sembrata tridimensionale. Ora 
appariva piatta, ma Jack non vi indugiò con lo sguardo. 

Pendleton spense la torcia, infilandola in una tasca del cappotto. Si sfilò il 
fucile da tracolla. 

Avanzarono cautamente per l’atrio. Dalle pareti sporgevano lampade a 
gas in stile finto-vittoriano, che emanavano una pallida luce giallognola; 
perfette per trasformare l’ombra di Jack in uno spettro grottesco. Lui 
stringeva il revolver tenendoselo a lato, più un talismano che un’arma. 

Mentre Ed apriva delicatamente una porta bianca, la prima a destra, 
spingendo abilmente con il polso della mano annata, Jack si rese conto che 
non era roba per lui, e che non sarebbe mai riuscito a puntare la pistola contro 
qualcuno, premendo il grilletto. Questo invece non era evidentemente un 
problema per Pendleton che, alle spalle di Ed, sollevò il fucile lanciando 
un’occhiata maligna da dietro la canna. 

Tihman si rannicchiò mentre la porta si spalancava rivelando una camera 
da letto vuota, con teli bianchi che coprivano ogni oggetto. 

Lo stesso accadde con le porte successive: tutto era avvolto in un sudario 
e abbandonato. Erano sbucati in un’ala disabitata da mesi, forse anni. 

Al termine dell’atrio c’era uno scalone. 

— Suo giù? — chiese Martin. 

Un rumore sembrò dare rimbeccata, un clank simile a quello di una 
caldaia recalcitrante quando viene accesa all’inizio dell’inverno, seguito da 
un crescente ronzio. Proveniva dal basso. 

Corsero giù senza precauzioni, sollecitati dal frastuono meccanico. 

Finirono in un breve corridoio che terminava bruscamente contro una 
porta di metallo. Chiazzata di ruggine, sembrava un collage di pezzi 
d’acciaio, con bulloni grossi come un pugno e una maniglia circolare nera. 

Martin abbassò il fucile e bussò. Il rumore arrivava da dietro quella porta. 

— Gira la maniglia—lo pressò Ed. 

Martin eseguì, marcando le spalle per sostenere un grande sforzo, invece 
la porta si aprì in modo fluido e andò a sbattere violentemente verso 
l’esterno, come spinta da un uragano. Pesava forse mezza tonnellata; se 


l’uomo non avesse fatto un salto, la sua schiena sarebbe rimasta triturata 
contro il muro. La maniglia sfondò la parete, lanciando all’intorno frammenti 
di gesso. 

Jack scivolò all’indietro, si sentiva svenire. L’aria si era riempita di 
umidità e del puzzo di correnti salmastre, di pesce marcio. I muri azzurri del 
corridoio si coprirono di macchie scure, che si estesero fino a creare un’unica 
superficie. Jack si vide del sangue su una mano, pensò che qualche scheggia 
vagante lo avesse ferito, poi si accorse che il liquido cadeva a pioggia 
dall’alto. 

Sbirciò Martin sotto quella tempesta rossa: era strisciato verso il fucile, se 
n’era di nuovo impadronito e, sempre spostandosi su mani e ginocchia, stava 
andando in avanscoperta dentro la bocca dell’uragano. Tilman lo seguì nello 
stesso modo. 

Jack maledì quella magnifica ostinazione. E andò loro dietro. 

Emerse su una stretta passerella con ringhiera, che dava su un ampio 
locale occupato in gran parte da una piscina piena di acque verdastre e 
ribollenti. 

Riconobbe la scena del film. La ragazza pon-pon era stata rapita 
dall’allenatore, il quale era asservito a malvagie divinità intenzionate a 
dominare il mondo. La sala, delle dimensioni di una palestra, era proprio 
come se la ricordava: in fondo si ergeva l’idolo di pietra nera, in forma di due 
piovre rampanti su una mantide alta dieci metri. Gli tornò in mente perfino il 
titolo: La vendetta degli zombie spaziali pon-pon. 

Neppure un brutto film. Una parodia horror con meriti superiori alla 
media delle pellicole di serie B, e... Forse non era il momento per una 
recensione. 

Stavano succedendo delle cose laggiù. L’acqua era agitata; al di sotto 
nuotava qualcosa di marrone, argenteo e massiccio. L’aria brulicava di 
mosche; in realtà, ancora gocce di sangue. La tribù del Luminoso, uomini e 
donne, tutti nudi, circondavano la piscina, mano nella mano. Si dondolavano 
al ritmo del ruggito ondulato proveniente da generatori ciclopici. La luce 
andava e veniva, come seguendo delle variazioni nel campo energetico. 

La nube sanguigna sembrava derivare dalle acque scure. Qualcosa si 
dimenava sotto la superficie. Qualcosa grande quanto la piscina, se non (Jack 
non seppe spiegarsi questa improvvisa certezza) ancora più grande. Una 
piccola porzione di un essere senziente delle dimensioni di una stella, irritato 


per essere stato convocato, impegnato a estrarsi questa spina di tempo dalla 
zampa aliena. 

La turbolenza sconvolgeva Jack. Gli stessi Luminosi erano soggetti a 
strane fluttuazioni. Fra difficile vederli come distinte entità umane: si 
fondevano uomo e donna, donna e uomo, in un cangiante Yin e Yang. Ogni 
uomo-donna pareva accendersi e spegnersi come un neon sul punto di saltare. 

Droga? Qualcosa nell’aria, che alterasse la percezione? Jack temeva di 
no. 

Uno-una dei Luminosi si staccò dal gruppo, che subito si ricompattò. Si 
tuffò. E non riemerse. La pioggia di sangue (percezione alterata?) sembrò 
intensificarsi. 

Qualcosa si mosse alla sinistra di Jack. Voltandosi, vide Martin che, 
fucile a tracolla, scendeva per una scala metallica. Il vento gli aveva strappato 
il cappello. 

Al rumore si sovrappose un trillo d’organo, proveniente dagli altoparlanti. 
Si aprì un ampio portale a destra dell’idolo, e Dorian Greenway e il suo 
entourage fecero il loro ingresso trionfale. Lui in smoking, i suoi 
accompagnatori nella solita livrea. Camminavano al ritmo della marcia 
nuziale. 

Greenway si spostò a lato del portale, accompagnato dai pretoriani. Entrò 
un secondo gruppo: donne in nero. Quattro per parte, ai lati di una lettiga su 
cui era posato un oggetto rettangolare e luccicante. Si unirono a Dorian, 
restando tutti immobili in attesa. 

Intanto i ranghi dei Luminosi si stavano assottigliando velocemente, man 
mano che si gettavano in acqua a due o tre per volta. Il livello dell’acqua 
pareva essersi alzato. L’intero ambiente si stava oscurando. La schiuma 
nerastra era percorsa da lampi furiosi. Tentacoli color ebano, decorati da 
anelli argentei con incise delle rune, si sollevavano e riabbassavano. Una 
delle appendici spazzò il bordo della piscina trascinando una dozzina di corpi 
pallidi dentro il vortice. 

— Vediamo di mettere fine a questo circo — gridò Tilman in un orecchio 
di Jack, che trasalì, rischiando di precipitare oltre la ringhiera; si era scordato 
di lui. 

— E Martin? — gli urlò in risposta. Il “generale” stava avanzando a 
passo deciso intorno alla piscina, diretto verso Greenway. 

— Il metodo John Wayne non serve a niente con un dannato uragano, 


l’aria piena di sangue e di allucinogeni, un mostro in piscina, gente che si 
butta in pasto al mostro suddetto, un pazzo in smoking per una cerimonia che 
non sì preannuncia divertente, la nostra graziosa amica nuda dentro un blocco 
di ghiaccio, e... 

Jack si voltò, artigliando le sbarre. Mentre era distratto, i pretoriani 
avevano tolto l’oggetto dalla lettiga e lo avevano posato a terra diritto. Kerry, 
nello splendore della sua carne, era intrappolata in un parallelepipedo 
traslucido, con le mani ai fianchi e gli occhi aperti. Stava lievemente inclinata 
da un lato; dovevano averla congelata in posizione orizzontale. 

— Dio, no! — rantolò Jack. 

— Forza, muoviamoci — lo sollecitò Ed. Jack lo seguì di corsa lungo la 
passerella: — Dove stiamo andando? — gridò. 

Lui non rispose. Correva con un’andatura da anziano artritico, agitando la 
pistola. Pantaloni rigonfi in fibra sintetica, scarpe di due colori, farfallino: 
certo non il tipo di cui fidarsi ciecamente in tempo di crisi, ma Jack sperò che 
l'apparenza ingannasse. 

Tilman era arrivato a una porta su cui campeggiava la scritta SOLO 
PERSONALE AUTORIZZATO. Chiusa a chiave. 

— Troviamo il cuore di tutto e fermiamolo — gridò a Jack. — Dammi il 
revolver. 


— Cosa? 

— Il revolver. — Glielo strappò di mano, consegnandogli in cambio la 
propria automatica. — È senza sicura, quindi vedi di non spararti nei 
coglioni. — Mirò alla serratura. — Solo personale autorizzato, eh? Ecco 
l’autorizzazione! — Fece fuoco due volte. La porta si aprì. Si voltò verso 


Jack con un ghigno soddisfatto: — Il vecchio Ed non ha perso il tocco di fata. 

Si intrufolarono giù per una fredda scalinata. Jack venne sopraffatto 
dall’onda d’urto dei meccanismi in moto. — Okay... okay... — cantilenava 
Ed — okay... okay... okay... 

Al fondo delle scale Tilman spalancò un uscio con un calcio. Si 
ritrovarono in una sala macchine, tutte nere, tra luci rosse intermittenti, 
saliscendi di pistoni, puzza di olio bruciato. Una rissa tra uno Zeus e un 
Yahweh d’acciaio. Un giovane con paraorecchie si alzò, lasciando cadere una 
rivista dalle ginocchia, e afferrò qualcosa. Tilman sparò per primo, 
colpendolo alla gola, mandandolo a sbattere contro una porta, una colata di 
sangue sulla camicia. Si abbatté sul proprio mitra. 


Senza perdere tempo, Ed superò il corpo del guardiano, infilandosi 
attraverso la porta che difendeva. Dietro c’era una stanzetta scarsamente 
illuminata, permeata dall’odore di antisettico, con una fila di monitor su una 
parete. 

Di fronte ai monitor, un letto d’ospedale. Vi giaceva un nano dal viso 
paonazzo, occhi piccoli e ciechi, labbra gonfie e violacee. La pelle era tutta 
rughe, incluso lo scalpo su cui spuntavano cespugli di capelli bianchi. 

Due flebo nutrivano il corpo paralizzato. Avvicinandosi, Jack notò una 
scatoletta argentea, delle dimensioni di un accendino, attaccata alla tempia 
destra del nano. Ne uscivano dei cavetti che si infilavano in diverse parti della 
testa e giù oltre il torace. Altri portavano all’alimentatore e ad alcuni monitor. 
L’uomo sembrava morto da tempo immemorabile. Forse in passato era stato 
più alto, ma ora, in piedi, avrebbe superato di poco il metro. 

Jack sobbalzò intravedendo un movimento, poi si accorse che c’era uno 
specchio accanto al letto; uno specchio da cabaret, decorato con lampadine 
gialle. 

Sentì che stava perdendo lucidità. Troppi eventi surreali, tutti insieme. 

Ed stava ispezionando la stanza. — La centralina di controllo, ci siamo — 
gli gridò. — Chi fa funzionare la baracca? Di sicuro, non... 

La donna doveva essersi acquattata dietro il letto, sebbene lo spazio 
sembrasse insufficiente. In ogni caso, la testata che diede a Ed nello stomaco 
lo schiacciò contro il muro con un oof!, mentre il comodino cadeva, l’abat- 
jour si frantumava a terra, la padella roteava per aria, quindi si fermava con 
un tintinnio. 

Tilman si trovò a combattere nella semioscurità contro un’infermiera di 
cento chili. I due giravano avvinghiati come una trottola, con le dita di lei che 
gli stringevano saldamente la mano con il revolver. Le due estremità 
infransero un monitor, poi riemersero insanguinate dallo schermo in mezzo a 
una pioggia di schegge. Ed aveva perso la pistola. 

L’altra mano dell’infermiera scattò, tenendo una siringa. Tilman tentò di 
farsi scudo, l’ago gli si piantò nell’avambraccio e si ruppe, allora lui avanzò 
di un passo sferrandole un colpo al naso con il gomito; lei indietreggiò, 
andando a sbattere la schiena contro il monitor a pezzi. I suoi occhi azzurri 
adesso apparivano confusi, con la bocca semiaperta segnata da un baffo di 
sangue. 

Tuttavia si trattava di consumata abilità recitativa. Da quella posizione, la 


donna poté inserire la mano dentro l’apparecchio sfondato, e la estrasse 
impugnando il revolver. Lo puntò alla testa di Tilman con un sorriso. 

Jack fece fuoco. Una pallottola la colpì al petto, un centimetro sotto la 
targhetta di riconoscimento (m. BENDERS), una seconda le devastò l’occhio 
sinistro. Un nugolo di altri proiettili finirono su altri bersagli, tra monitor e 
varie parti dell’attrezzatura. Era un’automatica estremamente automatica. 

Tilman gliela sequestrò non appena Jack rilasciò il dito dal grilletto. — 
Hai bisogno di un tocco più delicato — gli spiegò. — Per quanto, non mi sto 
lamentando. 

Lui non rispose. Si appoggiò al muro con la schiena, sedendosi. 

— Tu riposa un po’ — sentì che Ed gli diceva. — Io cerco il modo di 
fermare questa roba. 

Recuperò il revolver e lo mise alla cintura, quindi andò al computer. 


Intorno a Jack il rumore si abbassò pian piano; le macchine vennero 
ridotte al silenzio, alcune con un sibilo irritato, altre con un ultimo sospiro. 

— Ah — diceva Tilman. — Bene bene bene. 

Jack chiuse gli occhi e si concentrò sullo sforzo di non vomitare. 

Alla fine Ed lo strattonò per un braccio. — Nessuna tregua ai malvagi — 
disse. — Raccogliamo le truppe e filiamo. Credo di aver innescato un conto 
alla rovescia. Non mi è del tutto chiaro che cosa venga contato alla rovescia, 
ma ho come l’impressione che sarà meglio non trovarsi nei paraggi quando 
arriverà a zero. Abbiamo quindici minuti. 

Jack si alzò, ancora scosso, ma stava meglio. Osservò gli occhi ciechi del 
nano, e i monitor che non mandavano più segnali. 

— Gli abbiamo interrotto l’alimentazione. 

Tilman si unì a lui, osservando quell’involucro di età indefinibile. — 
Vuoi dire che abbiamo ucciso la Mummia? — Alzò le spalle. — Vivrò bene 
lo stesso. Non si può fare la frittata senza rompere le uova. E poi, questo tizio 
avrebbe dovuto frequentare compagnie più raccomandabili. Se giochi coi 
serpenti, attento ai morsi. Riposa in pace, nonnetto. 

Sollecitò Jack verso la porta. Appena fuori, si chinò a raccogliere il mitra. 
— Via! Via! — disse, e si lanciarono su per le scale. 

Una volta sulla passerella, il nuovo spettacolo li lasciò a bocca aperta. 


Il locale era vuoto. La piscina, senz’acqua; sul fondo era posato un 
oggetto rettangolare rosso scuro, una specie di bara in un mausoleo 
dell’orrore. 

Si precipitarono lungo la scaletta metallica, corsero attraverso il salone. 
Le suole facevano rumore sul pavimento appiccicoso. “Non pensare al 
sangue” pensò Jack. Bella idea, gli si rivoltò lo stomaco. 

— Kerry! — gridò. Il nome riecheggiò nel vasto spazio, senza risposta. 

Jack trovò la scaletta della piscina e cominciò a scenderla. 

—Non abbiamo molto tempo—gli urlò dietro Tilman. 


Toccato il fondo, Jack scivolò. Riuscì in qualche modo a fermare la 
caduta con la mano sinistra, tuttavia il ginocchio batté dolorosamente sulla 
superficie di cemento. Tremando, si rialzò e zoppicò in avanti, curvato dalla 
paura come da una raffica di vento. 

Il blocco di ghiaccio era in gran parte oscurato da macchie di sangue. 
Jack si chinò, ne ripulì un pezzo con la mano e vide il viso di Kerry, con gli 
occhi azzurri vuoti come un cielo senza nuvole e la pelle bianca, brinata, 
stranamente lucida. 

— Kerry! 

Il suo grido sembrava rimbombare in un canyon. Nella gola stessa della 
morte. 

Dall’alto echeggiò un ruggito; sollevando lo sguardo, vide delle fiamme 
che infuriavano sul soffitto, scoprendone le travi. L’aria all’improvviso si 
scaldò e si riempì di fumo. 

Dal bordo della piscina occhieggiò, ribaltata, la faccia seria di Ed. — 
Dobbiamo andarcene — disse. 

“Non senza Kerry.” 

Il blocco di ghiaccio si stava sciogliendo e diminuiva a vista d’occhio, 
quasi stesse affondando nel pavimento. Presto lei sarebbe stata fuori, lui 
l’avrebbe portata in salvo, forse non era... 

Kerry... no... sì... si stava sciogliendo anche lei. La lucidità della sua 
pelle aumentava; era un fantasma che svaniva a poco a poco, una figura 
stampata a colori su una lastra di cristallo. 

L’acqua che scorreva inzuppò i vestiti di Jack. Pochi centimetri di 
ghiaccio, caduta la maschera di sangue, adesso lasciavano trasparire 


perfettamente il corpo di lei, effimero, evanescente. 

E scomparve. Jack rimestava nelle pozze d’acqua, avvolto dal fuoco 
malvagio della disperazione, cercandola ancora, pazzamente. Il palmo 
scontrò qualcosa di sottile e rotondo, le dita lo agguantarono. 

Una mano gli afferrò la spalla. — Vieni — gli disse Ed — non c’è più 
niente che tu possa fare qui. 


Il dio hollywoodiano bruciava; le fiamme rivelarono la sua impalcatura in 
fili d’acciaio e la vera natura della sua roccia: cartapesta. 

Crollò verso di loro mentre fuggivano attraverso il portale. 

Nel corridoio, quasi inciamparono nel corpo di Pendleton, disteso sulla 
schiena, con le falde del cappotto allargate. Accartocciato contro la parete 
opposta c’era un Luminoso, con un braccio staccato di netto dalla spalla, là 
dove il colpo di fucile lo aveva raggiunto. 

— Dammi una mano — disse Ed, facendo passare un braccio sotto la 
schiena di Martin. — È vivo. 

Come per dare conferma, il direttore di Nuova Via emise un gemito, 
quindi tossì e si mise seduto con movimenti scomposti. 

— Ottimo — disse Ed. — Ti reggi? — Martin sanguinava dalla fronte e 
aveva un altro taglio su una guancia, ma si alzò barcollando, sostenuto da Ed 
e da Jack. 

Si trascinarono lungo il corridoio, che intanto si riempiva di fumo. Un 
muro di fuoco fece loro barriera, ustionando la faccia a Jack. Lui ansimò e 
fece un passo indietro, andando a sbattere contro una porta che si spalancò. 

La cantina. 

Stavolta non ebbero bisogno della torcia. 

Superarono i cubi di scorie (Jack sentiva delle fitte tremende al 
ginocchio), ritrovarono la scala in cemento, infine le ante si aprirono sul buio 
della notte. 


Jack guardò fuori dal finestrino del pulmino e tossì. Vide le fiamme 
innalzarsi al di sopra del tetto della residenza. Una finestra s’illuminò 
all’improvviso, il vetro andò in frantumi, il frontone franò al suolo. 

Il veicolo ebbe un sussulto quando la porta principale esplose fuori dai 
cardini. 


— Ce l’abbiamo fatta — disse Tilman, avviando il motore. 

Martin osservava il castello in fiamme. — Figli di puttana — commentò, 
pulendosi con la manica il sangue sulla fronte. 

Jack aprì la mano con dentro l’oggetto che aveva raccolto. Una moneta 
argentea, con su incisa un’alba radiosa circondata dalla scritta UN GIORNO PER 
VOLTA. 

Era la medaglia che Kerry aveva preso al primo incontro di Alcolisti 
anonimi a cui avevano partecipato insieme. Un gettone del desiderio, lo 
aveva chiamato. 

Una settimana dopo, di nuovo a Nuova Via, impegnato nel solito tran-tran 
dell’inconcludente terapia di gruppo, Jack teneva in mano il gettone del 
desiderio, lo sentiva vibrare e ripensava a Kerry. 

Una ragazza non poteva sciogliersi e sparire. Jack supponeva di essere 
stato vittima di un’allucinazione: nell’aria doveva essere stata immessa 
qualche sostanza chimica che alterava la percezione. E allora, perché non ci 
credeva? Perché restava convinto che Kerry si fosse dileguata sotto i suoi 
occhi? 

Il lavoro di gruppo procedeva. Sedevano in cerchio, con Eunice sul 
divano insieme a Wesley e gli altri su fragili sedie pieghevoli (il design 
intendeva forse suggerire l’idea di sbrigarsi a guarire, prima che crollasse 
tutto). 

Gates aveva parlato della sua sete di whisky, riuscendo a eccitarli tutti. 
Funice aveva affermato che neppure Cristo in persona avrebbe potuto 
liberarla da quell’estratto di vaniglia (da ubriaca, doveva sapere di torta). Al 
raccontò che svuotava l’armadietto bar dei suoi. 

Martin, che aveva preso l’abitudine di venire tutti i giorni, annuì 
gravemente e disse: — Bere significa accarezzare il proprio dolore. Null’altro 
che sofferenza e carenza, sofferenza e carenza, carenza... — la voce si spense 
in un mormorio. La colluttazione con il Luminoso non gli aveva creato danni 
fisici permanenti, però lo aveva reso più tetro e più cinico. — Volevano 
ammazzarmi — disse a Jack e Ed — mi sentivo già bell’e pronto per il 
Creatore, invece eccomi qua. Immagino che il Signore non mi volesse 
ancora. Immagino di dover continuare a confortare i miseri, a proclamare la 
buona novella anche se viene ricevuta da orecchie sorde. 

— Come si fa a vivere di desideri? — chiese Jack, ricevendone in 
risposta degli sguardi vacui. Eppure, sentiva che quello era un punto critico 


per la sua sopravvivenza a fianco dell’alcolismo. Tutti questi sforzi per 
niente... perdere l’amore, perdere la speranza... il solito vecchio scherzo del 
destino, e allora Dio era cattivo. Ma dire “Dio è cattivo” non è la soluzione, è 
solo un problema semantico. 

Kerry lo sapeva bene: tutto ciò che si può pretendere di ricevere è il 
gettone del desiderio. La medaglia, stretta nel suo pugno, gli provocava un 
pizzicore; non si arrovellò a trovare una spiegazione (messaggi dal 
subconscio, senza dubbio), tuttavia quella vita tremolante rappresentava l’eco 
penosa di una perdita, il disperato tentativo di mantenere un legame. 


— Be’ professore, non buttiamola troppo in filosofia — disse Parks. — 
Atteniamoci al programma: un giorno per volta, se la prendi facile riuscirai, 
eccetera. 

In quei giorni, Wesley era colpito da un numero straordinario di tic 
facciali. Jack si aspettava che si sarebbe sentito sollevato dalla notizia della 
definitiva distruzione del Luminoso. Invece, quando gliel’avevano detto, 
Wesley era svenuto; poi, tornando in sé, era caduto preda dell’agitazione. Di 
sicuro non si trattava di compassione. 

Parlò Gates: — Che il whisky ti prende la testa e non ti ci lascia più 
spazio per niente — e tutti annuirono. L’assenza di Kerry li rendeva cupi. Al 
affermava di esserne innamorato, e partecipava ai gruppi singhiozzando, con 
gli occhi arrossati. Jack avrebbe voluto strangolarlo, disgustato dal suo 
istrionismo. La sincerità del sentimento del teenager veniva compromessa dal 
fatto che continuava a chiamarla “Lisa”. 

Jack si rese anche conto di non provare nessuna speciale simpatia per 
nessuno di loro. E neppure per le persone che incontrava ai meeting di AA; 
gran parte della forza del metodo risiedeva nella condivisione del dolore, 
invece lui si sentiva portare lontano dalla disperazione. 

Martin aveva aumentato le dosi: due incontri al giorno, fiducioso nella 
full-immersion. Tuttavia anche lì covavano i semi del malcontento. La sera 
prima, un certo Bitter Bob aveva affermato: — Ogni anno peggiora un po”. 
— Originario di New York, era un tipo molto grasso con occhietti neri e 
doppio o triplo mento che tremava quando era nervoso, cioè sempre. Era 
rimasto sobrio per dodici anni. Aveva concluso con: — Ho perso il lavoro. 
Ho la pressione alta. Le mie ex mogli mi hanno strappato fino all’ultimo 


centesimo. Penso che questo programma sia una buffonata. Mi ammazzerei, 
se ne avessi il coraggio. 

Chi lo sentiva per la prima volta andava a consolarlo, cosa che lo 
sorprendeva e lo offendeva. — Ehi, sto benone, è così che facciamo a NY, ci 
scarichiamo e poi continuiamo a vivere. 

L’incontro a cui Bob aveva parlato si era tenuto in un circolo di basso 
livello, vicino alla stazione dei bus. “Di basso livello” nel linguaggio 
specifico, indicava alcolisti che avevano perso tutto o erano passati attraverso 
accattonaggio, allucinazioni, carcere, malattie psichiche... In AA, peggiore 
era il passato di ubriaco, più lodevole era il recupero. 

A volte la cosa scappava di mano, con gente che faceva a gara su chi 
fosse più abbrutito. Questa competizione rattristava Jack, tuttavia i meeting di 
alto livello erano ancora peggio: uomini in giacca e cravatta che 
agonizzavano in Borsa mentre le loro mogli si rodevano il fegato a pianificare 
vacanze. Jack stava cominciando a entrare in simpatia con una donna che 
quel giorno stesso era stata cornificata e presa in giro, quando lei aveva 
rivelato la fonte della propria sofferenza: un appuntamento cancellato dal 
salone di bellezza. Dopodiché, Jack aveva adottato la strategia di aspettare, 
prima di avere qualche dettaglio preciso. 

In realtà, sapeva che non c’era niente che non andasse, in sé, ai meeting di 
AA. La sua irritazione derivava dall’insofferenza che provava verso se stesso. 
Non era solo stanco di se stesso, ma anche stanco di essere stanco; conosceva 
i propri giochetti mentali, e li disprezzava tutti. 

Era sicuro che avrebbe ricominciato a bere. Fino a quel momento aveva 
resistito alla tentazione di abbandonare Nuova Via, tuttavia poteva scappare 
in qualsiasi momento. Poteva fare una scampagnata, quindi, al primo 
benzinaio, chiamare un taxi e farsi portare al primo bar... meglio ancora, 
comprare una bottiglia e chiudersi in un motel. 

Il lavoro di gruppo era terminato. Jack si ritrovò a fissare l’unico rimasto 
seduto: Ed. Teneva la testa abbassata, così che la chierica luccicava sotto i 
neon. Indossava una camicia a maniche lunghe e continuava a strofinarsi 
l’avambraccio destro. Sollevò gli occhi, notò Jack e smise; si alzò di scatto, 
USCÌ. 


Quando Jack bussò alla sua porta, Ed fece il sospettoso. 


— C'è qualcosa che non va, ne sono sicuro — disse Jack. 

— È tutto a posto — rispose Ed dallo spioncino. 

— Qualcosa che non va nel tuo braccio. 

Allora Tilman lo fece entrare, richiudendogli la porta alle spalle. — Sì, 
hai ragione. Pensavo che a non parlarne sarebbe passato, come fanno le 
vecchie signore. — Sedette sul bordo del letto, piantando gli occhi in quelli di 
Jack. — Ho paura, ecco tutto. Una paura tremenda. 

— E di che? 

— Due giorni fa, stavo lavando i piatti. Ho dovuto dire ad Aaron che non 
stavo bene e che dovevo interrompere il turno, perché ogni volta che 
immergevo le braccia mi sentivo entrare l’acqua in gola e nei polmoni, come 
se stessi affogando. Vedevo degli enormi strumenti di metallo e due dischi 
bianchi scintillanti. Non appena toglievo le mani dall’acqua, tornavo a vedere 
la cucina. Mi sono buttato a letto e ho cominciato a passare in rassegna ogni 
dettaglio. E allora ho avuto un flash, e ho capito cosa fossero quegli oggetti. 
Ero ridotto alle dimensioni di un insetto ed ero finito dentro il lavandino; 
quelle erano le stoviglie. 

“Continuando a rifletterci ho deciso che aveva a che fare con il prurito al 
braccio... Pensavo che l’ago con cui quella balena di infermiera mi aveva 
assalito si fosse rotto prima di iniettarmi del liquido... Sì, in gran parte l’ho 
evitato, ma una piccola dose è penetrata. Guarda tu stesso.” Sospirò, 
arrotolandosi la manica. 

Jack osservò stupito una chiazza argentea delle dimensioni di una moneta 
da cinquanta centesimi, a metà strada tra polso e gomito. 

Avvicinandosi ancora, notò con raccapriccio che quella sagoma circolare 
sembrava vibrare e spostarsi. 

— Vuoi vedere un gioco di prestigio? — chiese Ed. Prese una matita e ne 
premette la punta contro la macchia. La matita scomparve gradualmente 
dentro un buco luccicante, finché non rimase fuori che la gommina terminale. 
— Nessun dolore — commentò. — E noterai che non è sbucata dall’altra 
parte del braccio. Come lo spieghi? 

Jack restò in silenzio, a occhi sgranati. 

Tilman tirò indietro la matita, che parve emanare una luminosità bluastra 
prima di tornare al mondo normale. 

— Non c’era, quella sera che lavavo i piatti. Me la sono ritrovata la 
mattina seguente. Una cosa da non fare — aggiunse — se capitasse anche a te 


uno di questi buchi d’argento, non infilarci mai un dito. Proveresti una 
sensazione di capovolgimento dello spazio... non so descriverla, ma non è 
piacevole, credimi. 

— Chiamare un medico? 

Tilman abbozzò un sorriso. — Ho inviato a un amico la foto di 
Greenway, quella che ha mandato Kerry fuori di testa. Mi ha richiamato ieri. 
Ci sta ancora lavorando, ma dice che la polverina verde sulla foto è un tipo di 
anfetamina mischiata ad aspirina. Sul serio! La sua prima conclusione è che 
la polvere serva solo da segnale post-ipnotico, e che non sia responsabile 
della follia della nostra amica. Ha però deciso di fare analisi più accurate. 
Non sono stato in grado di seguire tutto il suo ragionamento; comunque, la 
stessa carta fotografica risulta modificata a livello molecolare, in modo da 
creare illusioni a partire da percezioni sotto-cutanee. — Alzò le spalle. — La 
notizia non mi è di grande aiuto, ma se non altro fa comprendere che 
consultare un medico sarebbe una perdita di tempo. Vorrei consultare Dorian 
Greenway in persona, e stringergli le dita intorno alla gola. 

— E come lo peschiamo? 

— Questo è il dilemma. — Tilman gettava occhiate di traverso alla 
macchia luccicante sul braccio. Sospirò. — Temo che questa porcheria si stia 
accrescendo. 


Quella sera, a cena, Parks ebbe un altro diverbio con il dessert, stavolta 
torta alla banana. — Vaffanculo! — urlò. 

Forse la vittoria sulla gelatina gli aveva dato troppa fiducia in sé. 
Preparandosi a lanciare il piatto, scivolò all’indietro e batté la testa contro il 
carrello del caffè. Il liquido bollente gli si riversò sul collo e sulla faccia; lui 
guai, saltò in piedi e fuggì di corsa. 

Aaron si fiondò fuori dalla cucina, in ansia per il dolce (che era ricaduto 
miracolosamente al suo posto); lo prese tra le mani come un animaletto ferito 
e lo riportò in dispensa. 

— Il nostro consulente è pazzo — disse Jack. 

— All’inferno, che cogniosci questa forma di pazzia! — lo contraddisse 
Gates. — Che è ubriaco. 

Jack si voltò verso di lui: — Ubriaco? 


— Sicuro, che pensavi? Che credo che sono l’unico con gli occhi in 
fronte. L’ho osservato beeene bene. Mica whisky, che si sentirebbe, io dico 
ubriaco di pasticchie. 

— Cos... 

Gates annuì cupamente. — Che c’ho analizzato quello che c’ha nella 
crapa. E sai perché era tutto sconvolto quando ha saputo che quel Luminoso è 
crollato tutto? 

— Be... 

— E sai perché lui nooo, non è più sconvolto adesso? 

Jack lo fissò negli occhi. Gates gli fece un ampio sorriso: — Che lui 
pensava che aveva perso i contatti, invece quelli sono ancora nei paraggi a 
passargli la roba, che io l’ho visto. 

— Stai dicendo che i Luminosi hanno fornito... continuano a fornire 
droga a Wesley? Perché non ne hai parlato prima? — e a questo punto 
ricordò che Kerry gli aveva rivolto la stessa domanda. 

— Ma di dove arrivi, professore? Che credi che qualcuno dà a questo 
negro un premio che ha fatto la spia? Dannazione, io penso a me. Te lo dico 
perché magari tu ci cavi qualcosa dall’informazione. 


Jack rifletté sulle parole di Gates dopo pranzo, in camera sua. La vita 
trascorre in un mare di incertezze, di equivoci, di istinti; quando mai si hanno 
abbastanza informazioni? 

Se Gates aveva ragione, e Parks faceva uso di stupefacenti procuratigli 
dal Luminoso, Pendleton doveva esserne informato. Jack si era convinto che 
Wesley fosse semplicemente pazzo. Se si fosse cominciato a licenziare 
consulenti solo per quel motivo, sarebbe stata una strage; no, bisognava 
tollerare qualche comportamento non lineare, altrimenti si rimaneva a corto 
di truppe. Ma se c’era di mezzo la droga... 

Jack sospirò. Prendere decisioni non era il suo forte. Rimandò al giorno 
dopo. 

Intanto lavorò al quarto passo, come consigliato da Martin per quella sera. 
Il suo tentativo con Dio non aveva avuto un gran successo; scelse di 
affrontare il tema del desiderio. I lavori di gruppo non erano stati di nessun 
aiuto, ma un’analisi scritta poteva chiarire meglio la questione. 


DESIDERIO, scrisse in testa al modulo. Anche in questo caso, supponeva, si 
trattava di risentimento contro Dio, che aveva sepolto il desiderio così a 
fondo nel cuore umano. 

Scrisse velocemente. Sembrava che avesse sempre vissuto al freddo e 
affamato. Aveva bisogno dì tutto. Se si fosse suicidato il giorno dopo, si 
sarebbe reincarnato in uno di quei mosconi che ronzano frustrati contro il 
vetro. 

La soluzione era riconciliarsi con la realtà, ma se ciò significava imparare 
a vivere al freddo, allora il suicidio era l’estrema riconciliazione, 
l’ammissione che la vita non sarebbe mai diventata meno implacabile. È 
sleale. 

Si chiese se non volesse troppo dalla vita. Fra disilluso perché si era 
costruito troppi castelli in aria? Il sogno di diventare docente universitario, 
che gli era costato tante fatiche, non aveva retto il confronto con studenti 
indifferenti, assurda burocrazia, colleghi vanitosi e curriculum tutti fumo e 
niente arrosto. Il sogno d’amore con Sara era rimasto tale, e continuava a 
covare sotto la cenere. E Kerry? Era la classica cotta da ricoverato? 

Non è bello che la vita abbia tante armi da scagliarti contro in un istante. 

Fece un elenco: 


1) il mare d’estate 

2) le ciglia di Sara, il suo profumo di gelsomino, le sue domande 
sottintese 

3) la neve sulla finestra, il camino acceso, la radio che inventa l’ennesima 
crisi 

4) le pennellate di Van Gogh 

5) la mecca di un bareno in cui entri, e la cameriera ti conosce, e ti va a 
prendere la bottiglia ambrata, e te la stappa, e i fumi ne 
serpeggiano fuori, e una cascata di birra schiumante... 


Strappò la pagina e la accartocciò. Lo scopo dell’esercizio probabilmente 
non era l’auto-tortura. Si era di nuovo addentrato in territorio nemico. 

Restava la domanda: perché si desidera così tanto, e perché tanti oggetti 
del desiderio tendono degli agguati? Tutto ciò si può evitare? 

— Kerry! — disse, rivolto al soffitto. 


Qualcuno bussò e Jack fece un salto, con il cuore che gli batteva 
all’impazzata. 

Era Gates. 

— Vieni con me - gli disse il compagno di colore. 

Lo seguì senza fare domande. 

Gates fece strada di buon passo attraverso la cucina, quindi fuori al freddo 
della sera. Nonostante tutto il suo disprezzo per le fattorie, avrebbe fatto la 
sua figura, seduto sulla porta di qualche tugurio, con le galline a razzolare nel 
cortile e un cane accucciato ai piedi. 

Gates continuò ad avanzare deciso, senza voltarsi a controllare Jack. La 
vegetazione diventava sempre più alta man mano che si allontanavano 
dall’area accudita da quella ciurma improbabile. Scesero verso una barriera di 
alberi. Il cielo era decorato di stelle, che congelavano le erbacce secche. 

S’inoltrarono nel bosco. Impossibile farlo in silenzio, a causa delle foglie. 

All’improvviso Gates si accovacciò dietro una massa di arbusti, facendo 
segno a Jack di raggiungerlo. — Sarà qui a momenti, che ce l’ho sentito che 
lo diceva al telefono. 

— Chi? 

— E chi, pensi? 

— Parks? 

Gates annuì. — Arriverà da quella parte dal sentiero. Che non ci può 
vedere di là, e comunque ci avrà altro per la testa. 

— E se... 

— Adesso ci stiamo tranquilli. Un minuto, è qui. 


Non fu così. Il gelo strisciò in Jack attraverso scarpe da tennis, glutei, 
femori, ginocchia doloranti. Radici e foglie gli disegnavano un tatuaggio sul 
fondoschiena. Sentiva fitte ai polmoni. 

Osservando il sentiero, ricordò di esserci già stato durante un’escursione 
salutista, dopo colazione, capeggiata da Martin. Cercò e ritrovò una targhetta 
appesa a un albero: ciao, sono un acero rosso, seguiva il termine latino, 
quindi sono una specie molto adattabile, CHE RAGGIUNGE I 30 METRI DI 
ALTEZZA E PUÒ VIVERE PIÙ DI 100 ANNI. RICONOSCERMI È 
FACILE, BASTA NOTARE IL ROSSO BRILLANTE DELLE MIE 


FOGLIE, E... Jack immaginò un’intera foresta tempestata di cartellini 
esplicativi. 

Oltre l’albero, il terreno scendeva bruscamente verso un torrente, con 
foglie marce infilate tra le rocce dalla corrente; e qui gli venne in mente che 
non si passava il filo interdentale da un mese. 


Adesso c’era qualcuno in piedi accanto all’albero. 

Sbucato all’improvviso: Jack era sicuro che non fosse arrivato dal 
sentiero. Giaccone scuro con cappuccio, chinato in avanti con le mani in 
tasca. Alto, magro, un po’ malfermo sulle gambe; tolse una mano di tasca per 
sostenersi al tronco. 

Dal fisico, non poteva essere Parks. Era un uomo del Luminoso? In tal 
caso aveva avuto una caduta di stile: scarpe e pantaloni erano sporchi di 
fango, con uno strappo all’altezza di un ginocchio. Teneva una cravatta 
avvolta e annodata intorno alla parte superiore del braccio. 

— Sssh — fece Gates, stringendo una spalla di Jack fino a fargli male. 
Jack non aveva intenzione di dire niente, ma l’avviso era motivato dall’arrivo 
di una sagoma scura dal sentiero. 

Wesley Parks. Indossava un poncho nero e un berretto di lana dello stesso 
colore. Si guardava spesso indietro, in una ridicola pantomima del fuggitivo, 
come uno studente che a lezione d’improvvisazione dovesse eseguire 
l’ “atteggiamento sospettoso”. 

Da dietro le spalle di Jack arrivò un rumore; lui aguzzò lo sguardo 
nell’intrico di tronchi, rami e cespugli, ma senza individuare nulla. 

Voltandosi di nuovo avanti, vide che Parks salutava l’uomo accanto 
all’albero. 

— Hai la roba? — si affrettò a chiedere Wesley, con la voce ben 
percepibile nell’aria frizzante. 

— Favorire il biglietto, prego, mister consulente. 

Lui borbottò qualcosa, frugò sotto il poncho e tirò fuori una mazzetta di 
banconote. 

— Che cazzo, però. Credevo che non v’interessassero i soldi — aggiunse, 
mentre l’altro contava. — Il vostro unico scopo non era sviluppare la 
consapevolezza? 


L’uomo alzò le spalle. — Le cose gratis vengono disprezzate. Non se la 
prenda con me: è il vostro sistema di valori. 

— Avanti ora, la roba! — disse Wesley. La sua voce tremava. 

Jack sentì di nuovo il rumore alle sue spalle, e si voltò aspettandosi di non 
vedere nulla, abituato agli scherzi dei propri nervi. 

Il cane si trovava a un metro da lui, accucciato, ringhiando basso. Jack 
tornò bambino e sentì ancora una volta le voci dei suoi compagni di scuola: 
“Non fargli capire che sei spaventato. Fagli vedere chi è il capo. Fagli le 
carezze”. 

Non era una bestia da accarezzare, il che sarebbe equivalso a “dagli la tua 
mano per colazione”. Questo cane era tutto peli irti, zanne giallastre, occhi 
rossi con pupille luccicanti. Il suo corpo vibrava per la tensione. Parte della 
pelliccia era umida, parte opaca; qua e là emergevano delle chiazze argentee 
tremolanti. 

“Digli qualcosa per calmarlo” gli suggerì il cervello. 

— Dottor Bob... — sussurrò Jack, sorpreso di ricevere 
quest’informazione. Sì, era proprio lui, ma ancora più grosso e strano: il cane 
che era sopravvissuto alle fucilate di Pendleton. — Bob, se la prendi facile, 
riuscirai... — Le zampe posteriori ebbero una contrazione spasmodica. Jack 
ripensò all’inefficacia che hanno sempre i buoni consigli. 

Il cane saltò. Jack urlò e rotolò da un lato. 

In realtà non era lui la preda predestinata. L'animale corse abbaiando giù 
per la collina; Jack lo seguì con lo sguardo, con l’adrenalina al massimo e la 
gola stretta, che già aveva presentito la morsa delle mascelle. 

Il cane si lanciò contro i due uomini vicini all’albero. Wesley si voltò e 
allungò un braccio avanti a difesa; teneva un sacchetto che si ruppe 
spandendo per aria una pioggia di pasticche. — Aaaaaahhh!! 

Il pusher del Luminoso stava già correndo lungo il sentiero, per la strada 
da cui era arrivato Parks, mulinando le braccia, a lunghi passi maldestri ma 
efficaci. Presto fu fuori vista. 

Dottor Bob si accanì con i denti sul sacchetto. Wesley guaiva e scalciava, 
tempestando di pugni il dorso della bestia. 

Jack estrasse una pietra dal terriccio e si alzò.——Ehi! — gridò, sentendosi 
come un coniglio che squittisca per disperdere un branco di lupi. Si precipitò 
attraverso il sottobosco, piantando in profondità i talloni per non scivolare a 
faccia avanti. 


Né Wesley né Dottor Bob gli prestarono la minima attenzione, occupati 
com’erano a lottare nel fango. Se fosse stato dell’umore giusto, e non 
terrorizzato a morte, Jack avrebbe visto nella scena un’allegoria dello scontro 
tra nuove modalità terapeutiche cognitive-comportamentali e il classico 
approccio pragmatista di AA. Del resto, però, entrambi si contendevano 
peccaminosamente le pillole colorate. 

Il cane le ingoiava insieme a manciate di terra. Wesley raspava e portava 
alla bocca tutto dò che trovava. Se si interrompevano, era solo per mordersi e 
spintonarsi con ferocia. 

Jack arrivò barcollando, sollevò la pietra e percepì la futilità del gesto. 

Scintille bluastre si accesero sul pelo del cane mentre affondava i denti 
nel braccio di Parks. Si alzarono entrambi sugli arti posteriori, circondati da 
un alone azzurro, mentre nell’aria si diffondeva un odore di ferro 
surriscaldato. Il poncho di Wesley fluttuava come in un giro di danza tra 
Dracula e il Lupo mannaro. Quindi Wesley ruggì e diede un morso 
all’orecchio del cane. 

I due contendenti si sollevarono in aria e cominciarono a rimpicciolirsi 
all’interno di una sfera palpitante di luce. Poi la sfera diventò più pesante, 
delle dimensioni di un pallone da basket blu con dentro delle bamboline, e 
ricadde rimbalzando in riva al torrente. 

Raggiunse l’acqua, sparì con un lampo verdognolo, con il rumore che fa 
un bicchiere cadendo a terra. 


Jack scese fino al margine del torrente. Gates si limitò a lanciare 
occhiate. Si sentiva un vago odore di ceneri umide, insieme a un ronzio che 
pian piano si spense. 

— Andati — disse infine Gates. — O sicuro che non ci siano scappati per 
i boschi? 

Jack scosse il capo. 

— Mica vorrai che diciamo a tutti in giro che Wesley e un cane ci sono 
finiti dentro una palla che è esplosa! 

— Lo hai visto anche tu — rispose Jack. 

— Non dico che io ho visto o non visto — brontolò Gates. — Ti avverto 
solo di non andare a contarlo a tutto il mondo. 


Jack risalì la china; Gates allungò una mano e lo trascinò per l’ultimo 
mezzo metro. Jack, esausto, si abbassò e raccolse una pasticca alla base 
dell’acero. Non fu affatto sorpreso di scoprire che in realtà si trattava di un 
orsetto gommoso. 

Lo prese un panico improvviso. Gettò il dolcetto tra le piante, ma il primo 
impulso era stato quello di inghiottirlo. “No.” 

— Via di qui — disse. 


Il cartello recitava: 


SE VOLETE PARLARE 
DI DROGA 
ANDATE IN TV 


Martin notò che Jack lo stava leggendo, e disse: — Questo gruppo è fatto 
di gente all’antica: ad Alcolisti anonimi, si parla di alcolismo. 

Era il giorno successivo alla scomparsa di Parks. Jack aveva deciso di 
correre il rischio, e di raccontare tutto al direttore. 


— Ma perché? — aveva protestato Gates. — Che qui finiamo che ci 
mettono la camicia di forza! 
— Penso che sia nostro dovere verso Martin — aveva risposto. Ma 


sapeva che il vero debito era con Kerry. Ricordava lo sguardo di lei, quando 
si era sentita tradita dal suo silenzio sulla fuga di Hinkle. Un silenzio che, 
secondo lei, aveva messo in pericolo l’intero gruppo. Ora Jack stava tentando 
di fare la cosa giusta, se non altro riferendo a Martin che era stata la droga a 
rovinare Parks e che il Luminoso non era estinto. 

Senza contare che Pendleton era stato testimone oculare delle follie di 
Dorian Greenway. 

Prima di affrontare il direttore, Jack era passato da Tilman. — Vieni — 
gli aveva detto — ho qualcosa da raccontare a Martin, e vorrei che sentissi 
anche tu. 


Così aveva vuotato il sacco (“Abbiamo sorpreso il nostro consulente 
mentre sì procurava orsetti gommosi da un membro malmesso della setta. 
Proprio così, laggiù vicino all’acero rosso. È arrivato anche Dottor Bob, 
impazzito, lanciandosi in una zuffa con Wesley. Poi tutt'e due si sono 
compressi dentro una palla blu che è esplosa come una cannonata a salve, e 
tanti saluti”). 

Martin, per quanto cupo, non aveva espresso scetticismo. Tilman era 
rimasto in silenzio, pensando alla propria infezione. 

Alla fine Martin aveva detto: — Intendo proseguire sulla strada della 
guarigione. Non cadrò in un fosso alla prima avversità. Ho delle 
responsabilità nei vostri confronti: finché respiro, ho il dovere di condurvi 
verso la vittoria sull’alcolismo. Ma ho navigato troppo a lungo senza bussola; 
ho bisogno di aiuto, e lo cercherò. Domani parteciperemo a un nuovo tipo di 
incontro. 


E eccoli là, dentro una casetta di legno in un quartiere di casette di legno. 
Il cortile era coperto di foglie di quercia. L’edificio aveva bisogno di una 
mano di vernice, e qualcuno aveva già iniziato l’impresa, spennellando uno 
strato di azzurro su parte della facciata grigia. 

La stanza in cui Jack entrò era a malapena illuminata da lampadine 
scoperte che si potevano guardare senza strizzare gli occhi. I presenti, una 
dozzina, si erano accomodati su seggiole pieghevoli, di fronte alla guida che 
spuntava da dietro un leggio. 

Si trattava di un pubblico anziano, perlopiù maschile. Jack trovò posto 
accanto a una donna che lavorava all’uncinetto la scritta ANALISI - PARALISI. 
Martin si sedette vicino a lui. 

— Qui non è gradita la gente in riabilitazione — gli sussurrò Martin — 
perciò resta lì tranquillo. — Jack annuì. Né, del resto, aveva intenzione di 
aprir bocca. 

L’incontro cominciò nel solito modo. Si lesse l’incipit del capitolo 
cinque; la guida, un tipo magro e calvo, si presentò come: — Mi chiamo Al. 
Sono un vero alcolista. 

Jack aveva già sentito usare quell’espressione, e ogni volta si chiedeva 
perché mai dei “falsi” alcolisti avrebbero dovuto infiltrarsi ai meeting di AA. 
Di certo, nessuno era attirato dalla loro intrinseca capacità d’intrattenimento. 


Un vecchio dalla barba lunga e come rosicchiata dalle capre batté sul 
tema scelto dalla guida. — Se non si è grati delle benedizioni del Signore, 
non si ha nessuna possibilità — disse nel tono roboante dei predicatori 
televisivi. — Se il vostro atteggiamento non è di gratitudine, ogni giorno e 
ogni minuto d’orologio, allora la vostra anima sta scivolando verso il basso, 
verso la perdizione. Dritta dritta come un topo nelle fauci del serpente. Se 
mai un grazie vi attraversa le labbra, se non siete altro che signorinelle brave 
solo a lagnarsi, allora siete spacciati, e io non posso dire altro che: meglio voi 
che me. Io sono grato. Anzi, molti mi chiamano Grady il Grato, e mi lusinga 
il fatto che lo facciano perché mi sentono gridare “Grazie, Dio” dai tetti. 

Cominciò quindi a diffondersi sui dettagli, battendo sulla decadenza della 
morale e sulla natura luciferina degli ingrati. — Figli di puttana, pensano di 
farcela con le proprie forze! 

Concluse con: — Sentite me, io dico che bisognerebbe prenderli tutti a 
nerbate! 

Il sermone ispirò altri ad approfondire il discorso (rovesciando il tema 
previsto, che era la gratitudine). Tutti sottolinearono quanto detestassero e 
disprezzassero gli ingrati. Si raccontarono anche aneddoti su cosa accadesse 
agli ingrati quando tiravano troppo la corda e Dio perdeva la pazienza. Si 
ubriacavano, naturalmente, e una volta fradici perdevano il controllo del 
corpo e della mente, gli amici, le proprietà, la vita. 

Allora prese la parola Gates, fremente di rabbia: — Sono venuto qui su 
un pulmino. Mangio cibo per riabilitati in una dannata fassoria. Ci succede di 
tutto, e stiamo scomparendo come la gente in un giallo in Tv. Io dico che non 
c'ho bisogno che voi mi ci fiate la predica sulla gratitudine, sputando sui 
poveracci che non gridano al vento, yoh-000h!, quanto sono fortunati i loro 
culi. Che la verità è che io sono niente contento di stare in mezzo a un branco 
di stupidi paesanotti a sentire stronzate. 

Risedette. 

Jack percepiva nell’aria le avvisaglie di una tempesta. 

Una voce cavernosa riecheggiò da un angolo scuro: — Mi chiamo 
Hubert. Sono un alcolista. 

— Ciao Hubert — rispose il coretto. 

L’uomo era poco più di un’ombra; camicia di flanella. pantaloni grigi; 
lineamenti invisibili, ma con una massa bianca di capelli; mani piccole, 
attraversate dalle vene. 


— C'è la verità da dire, e ne abbiamo bisogno. Grazie. La verità è che il 
vecchio Grady il Grato sedici anni fa, quando arrivò qui, era chiamato 
Rabbia-rabbia, e in tutta onestà non posso dire che il nuovo Grady abbia fatto 
grandi passi avanti. Il Grady di allora non era un piacere da ascoltare, ma 
almeno non era così supponente. — Fece una pausa, tossì, accese un 
fiammifero. Comparve un profilo da falco, con un sigaro piantato tra due 
labbra carnose. Aspirò il fumo. 

— Comunque dovete perdonarci. Accettateci per i paesanotti che siamo. 
Non bevo da settant’anni, da prima ancora che arrivasse AA, e questo è il mio 
consiglio ai novizi. Sicuramente Grady è un pallone gonfiato e io un 
imbecille, ma perché dovrebbe essere diverso? Chi diavolo vi aspettavate di 
trovare qui dentro? Pensate che una persona minimamente normale 
perderebbe il proprio tempo qui? Dovete avere un po’ di compassione. Mi 
rendo conto che è chiedere molto a dei nuovi arrivati, ma è questo il segreto: 
la compassione. Se riuscirete a pensare “Quel cafone sta facendo del suo 
meglio”, ci avrete offerto ciò che ci occorre per aiutarvi. Non potete 
disprezzarci e poi andarvene a danzare con gli angeli, la durezza di cuore non 
vi lascerebbe spuntare le ali. 

Tossì di nuovo, più volte, violentemente. Agitò la mano per indicare che 
aveva finito. 

Il discorso del vecchio aveva ispirato Eunice, che intervenne dicendo di 
essere grata a Gesù per averla condotta a quell’incontro. — Ora capisco che 
siamo tutti fratelli e sorelle, e che sbagliavo a pensare che AA non potesse 
aiutarmi perché ha una componente pagana. Mi sono lasciata accecare 
dall’orgoglio, dimenticando che la mia missione è amarvi nonostante i vostri 
peccati. 

Jack avvertì una nota di condiscendenza dall’alto, comunque le teste dei 
presenti annuivano. 

Poi l’anziana Natalie reclamizzò il suo romanzo sull’alcolismo, Cuori di 
champagne, annunciando al contempo che sarebbe andata in televisione a 
raccontare il suo caso, nella speranza di dare un’immagine più positiva di 
AA. 

Jack dedusse, dall’atmosfera distratta che regnava, che gli altri avevano 
già sentito la storia. In qualunque meeting di Alcolisti anonimi con più di 
dieci persone, ce n’era sempre almeno una che scriveva un romanzo o un 
manuale in dodici passi. 


Dopo l’incontro, Martin disse ad Aaron: — Devo parlare a Hubert Io, 
Jack e Tilman troveremo qualcuno che ci accompagni indietro. Tu va’ e 
riporta gli altri a casa — e gli porse le chiavi del pulmino. 

Martin si avvicinò a Hubert, che in quel momento veniva abbracciato da 
Eunice. — Tu mi hai aperto gli occhi! — gli diceva la donna con trasporto 
sospetto. 

Da vicino, Hubert ricordava un Mick Jagger ultracentenario. Le sorrise: 
— Toma ogni volta che lo desideri, ragazza mia. Questi incontri scarseggiano 
sempre di donne di bell’aspetto. A volte uno qui dentro si dimentica di avere 
degli istinti, e cerca un motivo per cui essere vivi sia meglio che morti. Be’, 
eccoti qua! — Batté un colpo sul pavimento con una canna argentata. — Sei 
una donna attraente, Eunice, e apprezzo il fatto che tu condivida il tesoro 
della tua bellezza con noi dinosauri ammuffiti. 

Lei ridacchiò. 

Martin interruppe l’idillio. — Hubert, ho bisogno di parlarti di alcune 
difficoltà che stiamo incontrando a Nuova Via. Spero che potrai darci una 
mano. 

Lui lo guardò sorridendo: — Questa ragazza abita lì con te? 

Martin annuì. 

— Allora okay. Conosci le mie idee sulla riabilitazione: è roba che non 
m'interessa. Troppa cartaccia, troppe chiacchiere. Ma questa è un’opinione 
personale, che non interferirà con la nostra amicizia. Tutto ciò che posso fare 
per aiutare questa ragazza a ritrovare la strada della salute... be’, eccomi qua 
al tuo servizio. Il mio primo suggerimento è di aggiornare la seduta a casa 
mia. 


Hubert li accompagnò in macchina. Eunice si era aggiunta al gruppo. 
Seduta accanto a lui, aveva già assunto un atteggiamento possessivo, 
toccandolo e stringendogli la spalla per attirare l’attenzione su ciò che lei 
affermava. L’argomento erano i suoi figli. 

— Parenti, serpenti — commentò Hubert. — Ci sono figli che covano 
rancore verso i genitori per tutta la vita, e senza il coraggio di ammetterlo. Tu 
gli impedisci di cacarsi nel pannolino, e loro se la prendono con te. “Fascista” 
pensano ‘aspetta che cresco!”... Ne ho avuti due anch’io, che una volta 
hanno cercato di rinchiudermi, ma sono ricco, così li ho messi sotto con gli 


avvocati. Da allora, più sentiti. Posso procurarti un buon avvocato, se ne hai 
bisogno. 

Jack, Martin e Tilman avevano preso posto sul vasto sedile posteriore 
della station-wagon. Il vecchio guidava come in missione suicida, senza 
badare ai semafori rossi che tentavano di fermarlo. 


La casa era una villa su una collina, rivestita di marmo, con colonne, 
completa di maggiordomo in divisa. 

— Non fategli caso — disse Hubert. — McPhee è una persona molto 
sensibile, e ci sta provando. Non è ancora riuscito a comprendere il passo 
numero uno, ma ce la farà. 

McPhee, il maggiordomo, era ubriaco e si astenne saggiamente dal 
parlare. Aveva gli occhi arrossati, i capelli pettinati in modo strano 
all’indietro, e puzzava di whisky. Si trascinava senza sollevare i piedi dalla 
moquette, tenendo i gomiti alzati per mantenere l’equilibrio. Portò a tutti il 
piattino, quindi la tazzina, infine la teiera che, sempre saggiamente, lasciò 
versare ad altri. A un certo punto inciampò, tuttavia riuscì a non cadere ed 
esibì un sorriso miserabile. 

Dopo che McPhee ebbe posato la teiera sul tavolino in legno di rosa e si 
fu allontanato per l’ultima volta, Hubert si chinò in avanti e mormorò: — 
Quell’uomo è una raccolta di tragedie: moglie morta, figlia morta... lasciamo 
perdere. Attualmente sta procedendo con molta lentezza verso la strada del 
recupero, ma, una volta che l’avrà imboccata, spiccherà il volo. Ricordate le 
mie parole: se la caverà alla grande. 

Nessuno espresse disaccordo. 

— Probabilmente pensate che dovrei licenziarlo. Non conoscete la sua 
storia, ma potreste dirmi che a un alcolista non fa bene essere tenuto nella 
bambagia. È quello che si chiama “sano distacco”. Be’, ho visto un sacco di 
brava gente non alzare un dito, in nome del sano distacco. La verità è che non 
c’è nessuno più schifiltoso di certi ubriachi dopo che sono guariti. Ripuliscili 
per bene, e diventano come Grady il Grato, pieni di tanti buoni sentimenti, 
ma dimentichi del loro passato. Non vedrete mai gente come Grady 
accompagnare qualche poveraccio in delirio al pronto soccorso. Preferiscono 
fare predicozzi di fronte a un cappuccino, come quel tizio della Tv che spiega 


il mondo con qualche libro che ha letto e con qualche disavventura che gli è 
capitata al college. 

Fece una pausa, inspirò profondamente, ghignò. — Sapevo che ci sarei 
ricascato. Mi dispiace. E un tema che mi sta a cuore, ma non vi ho invitati qui 
per stordirvi di chiacchiere. 

— Mi piacciono gli uomini che hanno delle opinioni — disse Eunice. 

Nessun altro commentò. Bevvero il tè. Infine Hubert si diede una pacca 
sulle ginocchia e disse: — Allora, che posso fare per te, Marty? 

— È una lunga storia. E, ti avviso, ci sono particolari che metteranno alla 
prova la tua razionalità. 

— Sputa il rospo. 


Martin sì prese il tempo per un resoconto dettagliato. 

Buttando giù le ultime sorsate del suo tè ormai freddo, Jack si chiese 
perché la sua disintossicazione dovesse essere così complicata, così 
tormentata da perdite e conflitti. Eccolo coinvolto in un intrigo grottesco. 
L’unica cosa che desiderava era un po’ di pace, nella speranza di salvare dal 
naufragio qualche pezzo di vita. 

L’autocommiserazione lo risucchiò nel suo gorgo quando ripensò a Sara. 


Lei sedeva soprappensiero a un tavolo del ristorante. “Da bambino, hai 
mai giocato a fare le facce tristi allo specchio?” 

“Sicuro” rispose Jack. 

“Anch’io. Perché si fa una cosa così stupida? Bambini di otto anni che 
assumono quell’aria cupa...” 

“Ho dedicato parecchio tempo a valutare il vantaggio evolutivo delle 
maschere tragiche dei minori.” 

Sara lo toccò sulla punta del naso con il sedano. “E la sua conclusione, 
professor Lowry?” 

“È un atteggiamento per dire ‘vieni a salvarmi’. Nelle teenager, esprime 
anche la speranza di farsi scopare.” 

“Penso che l’evoluzione stia diventando troppo intelligente per i propri 
fini. Penso che dovremmo tentare, un po’ tutti, di essere più decisi.” 

“Oh Sara.” 


La sua immagine cominciò a svanire, la stanza impose di nuovo la propria 
presenza. 


Martin era in dirittura d’arrivo. —... Così, speravo che tu ne sapessi 
qualcosa di più, di quella setta. Pare che non ce ne siamo sbarazzati, e c’è una 
ragazza che vorremmo ritrovare, se è ancora viva. 

— So la storia di Dorian Greenway, e conosco Ezra Coldwell. Il nano nel 
letto d’ospedale... — si rivolse a Tilman — quello era il signore del castello. 
Dorian è andato fino a Staunton a prelevarlo dalla clinica psichiatrica in cui 
era ricoverato. 

Hubert aveva l’aria stanca. — Ci sono molte stranezze in quello che mi 
avete raccontato. Ma riconosco la trama, l’ho vista tessere per lunghi anni. 
Ho parlato tanto di quegli alcolisti che scansano il proprio dovere, ed ecco 
che ora voi mi sbattete in faccia i miei peccati. Già, speravo proprio di 
schivare questo debito. E invece viene a raspare alla mia porta. 

Scosse il capo, afferrò un sigaro e lo accese con un cerino che sfregò sul 
pollice. — Non so da dove cominciare. Da qualunque parte, è ugualmente 
intricato. Potrei tornare a quando Ezra Coldwell uccise la moglie, nel gennaio 
del 1976, dopo che aveva ripreso a bere. 


— Nevicava, quella notte — disse Hubert. — Eravamo al club AA, l’unico in 
città a quell’epoca... ora non c’è più, era chiamato “Dai Mercanti” perché era 
il nome della via... se continuo a fare deviazioni non arriverò mai. 
Comunque, stavamo giocando a poker, io, Jim Wallace e un giornalista di 
nome Heller, quando squillò il telefono. Era Anita, la moglie di Ezra; era 
sconvolta. Lui era di nuovo ubriaco e manesco, e lei implorò che qualcuno 
del club le desse un passaggio fino a casa di sua sorella. Heller, che aveva 
preso la chiamata, si limitò a dire che saremmo passati al più presto. 

“Avevo paura. Non lo dissi agli altri, ma non mi andava di affrontare Ezra 
ubriaco. Mi ci ero imbattuto in un paio di circostanze, e l’ultima volta, 
quando ero andato a prenderlo per accompagnarlo a un meeting, e lo avevo 
trovato fradicio, avevo visto una cosa che stavo cercando di dimenticare.” 


Fece un’altra digressione. Stavolta risalì fino al 1930, quando aveva 
ventinove anni. Quell’anno aveva smesso di bere, dopo che una sbronza lo 
aveva quasi fatto annegare nel lago. Aveva cominciato a frequentare gli AA 
solo nel ‘48, un annetto dopo l’apertura della sede ad Harken, a causa di un 
amico entusiasta del metodo. — Sebbene avessi smesso senza il loro aiuto, 
pensai che sarebbe stato carino dargli il mio sostegno morale. E mi piacque. 

Ezra vi aveva messo piede per la prima volta nel °68. Come Hubert, era 
ricco di famiglia, quindi si conoscevano già perché frequentavano gli stessi 
circoli. Era un piccolo ultra quarantenne arrogante, con una laurea in legge e 
non praticava, occupandosi della gestione di varie proprietà dei genitori che 
vivevano da qualche parte in Europa. — Più passava il tempo, più si 
rimpiccioliva. Forse una malattia alla colonna vertebrale, sebbene 
personalmente avessi un’opinione diversa. Sembrava che il suo corpo si 
riducesse in concomitanza con la sua anima. 

Coldwell aveva detto che doveva smettere di bere, o Anita lo avrebbe 
lasciato. Era l’unica creatura per cui provasse affetto, e per lei era disposto a 
qualsiasi cosa. Aveva chiesto a Hubert di fargli da padrino con AA. — Non gli 
piacevo, e la cosa era reciproca, ma detenevo il record di astinenza, e lui 
voleva sempre il meglio. 

Ezra sì era mantenuto sobrio per tutto il ‘68 e il ’69, poi aveva ripreso a 
bere. — All’inizio partecipò a un incontro ogni sera, e si fecero grandi 
festeggiamenti quando superò il giro di boa di un anno, con Anita radiosa e 
orgogliosa nel suo vestitino rosso, che lo abbracciava mentre gli applausi 
tiravano giù la casa... dovevano esserci una quarantina di persone, in gran 
parte non alcolisti, solo amici, parenti, forse gente che gli doveva dei soldi. Il 
secondo anno, smise di andare agli incontri. Quando lo incrociavo gli 
chiedevo perché, e lui rispondeva, come fanno sempre, che andava tutto bene, 
che AA era stato un ottimo trampolino, ma ora non ne aveva più bisogno. La 
solita vecchia storia. 

Negli anni Settanta riusciva a non bere per qualche mese (il record, nel 
74, era stato di otto mesi e mezzo), poi ricadeva. — Una volta, Anita lo lasciò 
— disse Hubert. — Era il 73. Tuttavia, Ezra si ridusse in uno stato così 
pietoso che lei temette che si sarebbe suicidato, e tornò con lui. Lo amava, e 
non sapeva che fare. Altra vecchia storia. 

L’alcolismo è una malattia progressiva, che è un modo elegante per dire 
che peggiora. Nel caso di Ezra, ciò implicava abbrutimento fisico, perdite di 


memoria, scatti d’ira e squilibrio psichico. Quest’ultimo, in principio, 
sembrava una metafora: — Sono posseduto da uno spirito malvagio — 
sosteneva Ezra. Hubert lo aveva interpretato a suo modo: dapprima un uomo 
prende una sbornia, poi la sbornia prende una sbornia, infine la sbornia 
prende l’uomo. Ma con il passare del tempo aveva capito che il demone, per 
Ezra, era reale. 

— Quindi, stava nevicando! — Hubert tentò di riprendere il filo, alzando 
il tono di voce, poi scosse il capo accorgendosi che non era ancora il 
momento. 

— No, devo ancora tornare indietro un po’. Prima della neve, avevamo 
avuto un agosto soffocante, e io quel giorno passai a casa di Ezra come 
d’accordo. Lui era uscito dalla disintossicazione da una sola settimana, e 
tentavo di tenerlo d’occhio, portandolo agli incontri, ascoltando i suoi 
discorsi. 


Entrato nel vialetto, Hubert vide Anita seduta sulla sedia a dondolo 
davanti all’ingresso; la salutò, e solo allora si accorse che stava piangendo. 
Lei alzò lo sguardo e disse: — Inutile portarlo là questa sera, non gli servirà a 
niente. — Anita aveva vent'anni meno del marito, ma le preoccupazioni 
stavano accorciando le distanze. Era a terra. 

— Solo un saluto — le disse Hubert. 

Lui era in cantina, facilmente rintracciabile per via del baccano. Stava 
conficcando chiodi dentro un’asse. Era in mutande, ubriaco marcio, con i 
capelli sugli occhi, e colpiva il legno come per qualche motivo urgente e 
recondito. Prendeva un chiodo dalla scatola, lo teneva in verticale contro 
l’asse e cercava di piantarlo con il martello, spesso sbagliando mira. In quel 
caso il chiodo rotolava sul pavimento. Quando invece lo centrava, urlava 
“Bingo!”. Hubert pensò che non avesse neppure notato la sua presenza, 
invece a un certo punto Ezra gli parlò, senza guardarlo: — Non far scendere 
Anita qui sotto—disse. — È fuori di sé. Portala via, mi senti.—E giù una 
martellata. 

— Chi è fuori di sé? — chiese Hubert, ma lui non udì. Colpì l’asse con 
tanta forza da farla saltare. 

Hubert stava per parlare di nuovo, o gridare, quando la sua attenzione 
venne attratta da un frullo verde nell’aria. Era Nigel, il pappagallino di Anita, 


che svolazzava tra le travi del soffitto. Proprio in quel momento l’animale si 
andò a posare sulla spalla di Ezra. Colto di sorpesa, lui cacciò un urlo, in 
preda al panico. Si voltò di scatto e il martello colpì la scatola dei chiodi. Il 
pappagallo sfrecciò via, inseguito da una manciata di oggetti metallici. 

Hubert non credeva ai suoi occhi. In un battibaleno, la piccola massa di 
chiodi avvolse Nigel e andò a sbattere contro la lavagnetta, facendo cadere 
una sega appesa alla parete e spandendo punte d’acciaio dappertutto. Sulla 
lavagnetta restò conficcato quello che sembrava un fiore schiacciato, fatto di 
penne gialle e verdi, sporco di rosso. Un’ala dava ancora gli ultimi palpiti. 

— Fuori di qui! — gridò Ezra. 

Hubert si volse a osservare il volto sudato e terrorizzato dell’uomo. 
Dietro di lui, si era alzata in volo una nube di chiodi. 

Hubert si gettò incespicando su per le scale, attraversò la cucina e il 
soggiorno, e una volta fuori urlò ad Anita di salire in macchina, mentre lui 
bloccava l’ingresso. Lei ubbidì di corsa. 

Mentre giravano l’angolo, lei disse: — Sei ferito. 

Troppo preso dalla fuga, lui non aveva fatto caso alla fitta in un palmo, in 
cui un chiodo era penetrato di due centimetri. 

Nel baule c’era una borsa degli attrezzi, da cui Hubert prese una pinza: 
Mentre estraeva il chiodo, temette di vomitare. Per la paura, più che per il 
dolore. Era spaventato a morte. 


— Dunque, stava nevicando—disse Hubert. Il tempo e gli sforzi razionali 
avevano represso il ricordo di quel giorno di agosto. Ma ora, seduto sul sedile 
posteriore della jeep di Heller, con Heller e Jim Wallace, accorsi in aiuto di 
Anita, Hubert si era dovuto trattenere per non gridare loro di tornare indietro. 


Suonò il campanello, Anita andò ad aprire. Aveva un’aria esausta, ma la 
casa era tranquilla, tiepida, pervasa da un profumo di spezie. 

— È in cucina — disse, facendo strada. 

Se Anita non avesse sentito il bisogno di portarli da lui, le cose sarebbero 
potute andare diversamente. O forse, chissà. Hubert ci avrebbe ripensato 
spesso, ma tutto sembra sempre così inevitabile. 

Ezra era seduto al tavolo in cucina, in camicia bianca con le maniche 
arrotolate. Sembrava calmo. Guardò i nuovi arrivati e sorrise. — Signori — 


disse — a che debbo l’onore della vostra compagnia? 


Era di nuovo ubriaco, con una faccia rossa che tradiva uno sforzo di volontà; 
le sue parole erano solo lievemente strascicate. Sul tavolo c’era un tagliere 
con su sparse delle cipolle a dadini. Accanto era posato un coltello, la cui 
lama d’argento veniva quasi smaterializzata dall’intenso bagliore delle luci 
del soffitto. 

Hubert notò qualcosa con la coda dell’occhio, si voltò. Sul muro si 
arricciavano degli oggetti chiari. Le pareti erano state spalmate di rosso. Ragù 
(la bottiglia era ai piedi di Ezra). E le macchie biancastre erano spaghetti, che 
a intervalli cadevano sul pavimento in una macabra simulazione di vita. 

— Siete venuti a prendere mia moglie, nevvero? — disse Ezra. 

— Sì — rispose Hubert. 

— Un uomo beve un bicchierino in santa pace in casa sua, in cerca di un 
po’ di dannato sollievo, e sua moglie esce. È giusto questo? Ti chiedo, 
Hubert: quella santa donna sta accanto al suo uomo? 

Si udì un rumore. Il coltello aveva cominciato a roteare sul tavolo. 

— Chiedile se intende tornare indietro — disse Ezra. Le sue mani adesso 
tremavano violentemente. Lui strinse i pugni. Sembrava non accorgersi del 
coltello, che si muoveva sempre più veloce, accompagnato dal rumore del 
manico contro il piano. 

— Chiedimelo tu stesso — disse Anita. 

Hubert non riusciva a staccare lo sguardo dal coltello. Si alzò nell’aria 
come una pala di elicottero. 

Ezra e Anita si fissavano negli occhi, come due guerrieri che si fossero 
trafitti a vicenda, così pieni di antagonismo da non badare alle lame. 

— La portiamo solo da sua sorella, finché tu non ti sentirai meglio — 
balbettò Hubert. 

— Non tornerò indietro — ribadì lei. — Stavolta me ne vado davvero. 

— Troia! — urlò Ezra. Balzò in piedi, rovesciando la sedia. — Tu pensi 
che... — Si immobilizzò, muto. Aveva finalmente visto il coltello, o meglio 
il suo cervello lo aveva recepito. La sua voce cambiò in un sussurro rauco: — 
Sta’ ferma, tesoro. — La lama si stava muovendo verso Anita. — Passami il 
piumino — sussurrò Ezra. 


— Indossavo uno di quei giubbotti imbottiti — spiegò Hubert a Martin. 
— Me lo strappai di dosso e glielo lanciai. Compresi al volo che cosa 


intendeva fare. 

Ezra buttò l’indumento sopra l’oggetto vorticante. — Correte! — gridò. 

Rimasero tutti lì intontiti dallo shock a osservarlo mentre strattonava il 
giubbotto, che tirava in direzione opposta, quindi si aprì uno squarcio tra 
un’esplosione di piume sminuzzate. 

Hubert si precipitò ad aprire la porta del frigorifero:— Qui! 

Ezra capì, incurvandosi all’indietro per tirare con tutte le forze, finché 
riuscì a spingere il piumino a brandelli dentro il frigo. Hubert si apprestava a 
richiuderlo con una spallata quando, con un ultimo violento strattone, il 
coltello si liberò dal sudario, lasciandolo cadere tra vasetti di maionese e 
avanzi incartati nell’ alluminio. 

Anita si era voltata e stava fuggendo dalla porta. Il coltello le sibilò 
accanto sbandando, e andò a graffiare i mattoni dietro la stufa. Quindi si girò, 
sfrecciò oltre Anita e si piantò nel legno della credenza. 

Hubert si accorse che Ezra sanguinava da una mano. Lo aiutò a rialzarsi. 
—Va tutto bene — gli disse. 

— Anita! — gridò lui, rimettendosi in piedi e spingendolo da parte. 

— Sta bene — lo tranquillizzò Hubert. 

Ezra lo oltrepassò e uscì dalla cucina. Urlò. 


— Mi ero sbagliato — Hubert disse al gruppo, con la voce spezzata da 
un’antica emozione. 

Anita giaceva a faccia in giù sul pavimento. Il marito l’aveva rivoltata. 
Sembrava che lei indossasse una sciarpa rossa. 

Il coltello l’aveva superata sfrecciando in aria; senza rallentare, le aveva 
reciso la gola in una impalpabile frazione di secondo. Lei era caduta in 
braccio alla morte con la stessa mancanza di consapevolezza con cui un 
bambino, dopo una lunga giornata di corse, cade in braccio al sonno. 


Venne un’ambulanza a portare via Anita. E anche Ezra. 

Ezra partecipò al funerale della moglie accompagnato da due infermieri 
dell’ospedale di Winchester (dove era stato mandato per disintossicarsi) e da 
un bambino dalla faccia seria, di dieci o undici anni. Hubert e gli altri 
testimoniarono che si era trattato di un incidente; gli avvocati riuscirono a 


imbastire una stona che era, nella sostanza, vera ma credibile. Non ci fu 
processo. 

Il dolore di Ezra era autentico. L'unica persona che avesse mai amato era 
morta, e lui, che il giudice dicesse ciò che voleva, era il colpevole ed era 
vivo. Tuttavia, all’inizio non si attaccò alla bottiglia; anzi, continuò a 
disintossicarsi e a partecipare agli incontri di AA. Ricominciò a bere dopo un 
mese e mezzo, a intervalli. Sempre infuriato, sia da ubriaco che da sobrio, e 
dominato da un’unica ossessione: convincere il mondo che un’entità maligna 
lo aveva privato della sua adorata Anita. 


— Credo che sia stato lui a uccidere Anita — disse infine Hubert. — Non 
credo ai fantasmi. In qualche modo fu lui, con la sua mente distorta, ad 
animare la lama. Ma non avrebbe mai potuto affrontare la cosa a viso aperto, 
così s’inventò una versione gotica della vicenda. Noi alcolisti cerchiamo 
sempre qualcun altro da incolpare. Lui accusò un mostro invisibile. Un 
patetico autoinganno. Poi il ragazzo andò ad abitare con lui, e fu... credo che 
Ezra si trovasse già circondato dalle fiamme dell’inferno, e quel ragazzo fu la 
benzina. 


— Quindi al funerale... — disse Martin. 
Hubert fece un cenno di assenso. — Fu la prima volta che vidi Dorian 
Greenway. 
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Hubert si alzò scuotendo la testa. Guardò l’ora. — Sapete che vi dico? Che 
sono stufo di sentire la mia voce. Siamo ancora in tempo per partecipare a un 
incontro notturno che sarà molto istruttivo. Si chiama Gruppo della prossima 
rivelazione, e è il migliore esempio dell’influsso di Greenway sugli AA di 
questo paese. Satana... no, giudicherete voi stessi. 


Il meeting si teneva nell’aula magna delle scuole superiori di Harken. 
Cerano un centinaio di persone. Incenso, candele, musica vagamente New 
Age. 


Avevano già cominciato. Stava testimoniando una donna vestita di viola: 
— Dopo che essi ebbero inserito la sonda, il loro capo, il cui nome non è 
traducibile ma nel nostro continuum spazio-temporale significa “Colui che 
può svolgere molti compiti senza sforzo”, disse telepaticamente: “Terrestre, 
tu sei la dea perduta della settima luna di Mercor, e là ti attendono i tuoi 
ricordi. Prima però che tu possa giungere fino a noi, devi abbandonare 
l’alcolismo, che è un problema simile a un’equazione matematica. La 
soluzione richiederà quattro compiti e tre mentori”. 

Il successivo si presentò come affetto da dipendenza sessuale. Descrisse 
in termini espliciti un rapporto esplosivo con una cugina “che in molti Paesi 
sarebbe già considerata maggiorenne”. Sua moglie lo aveva scoperto, e 
adesso lui cercava un divano per dormire finché non avesse trovato un 
appartamento. 

— Sono tormentato dal rimorso — concluse. Jack ne dubitava, dato 
l'entusiasmo con cui richiamava i dettagli. Poi si ricordò “Chi è senza 
peccato...”. 

Nessuno dei presenti sembrava offeso dall’episodio. Ennesimo esempio 
di tolleranza, o indifferenza, in stile AA. 

Una bionda anoressica con abbondante mascara agli occhi parlò del suo 
animale del cuore, la lontra, e di come fosse stato imprigionato e torturato 
dalla scienza distruttrice dell’uomo bianco. Un uomo sfogò la propria 
umiliazione per essere stato clonato e poi gettato in un orfanotrofio. Seguì un 
dibattito. Un altro affermò che anche il suo psichiatra era un clone; un terzo 
sosteneva di essere frutto di un esperimento genetico per testare la resistenza 
all’alcol. 

C'era tutto e il contrario di tutto; troppo, perfino per gli standard di AA. 
Viaggiatori astrali, adoratori di Elvis, magia bianca, satanismo (si percepiva 
freddezza tra questi ultimi due gruppi, nonostante il “vivi e lascia vivere”), 
teoria del complotto (Bill Wilson e Dottor Bob erano agenti della CIA; Scott 
Peck era uno zombie agli ordini di Jesse Helms), e una carrettata di 
astrologia. Risuonarono i nomi di divinità come Azathoth e Nyarlatothep. 
Jack li aveva già sentiti al l’ Happy Roads AA Club. 


— Allora, cosa ne pensate? — chiese Hubert, mentre li riaccompagnava 
a Nuova Via. 


— La psicologia non fa per me — fece Pendleton. —Non dico di non 
crederci, dico solo che non c’entra con il metodo di AA. Prendete quello che 
continuava a ripetere che magnifica persona sarebbe diventato se avesse 
avuto genitori migliori. Non so. Anche con genitori migliori, poteva diventare 
una lurida carogna. Come si fa a dirlo? È tutto ipotetico. 

Funice, ancora sotto esaltazione, disse che sebbene quella gente 
sembrasse inesorabilmente legata a una mentalità pagana, lei li avrebbe amati 
lo stesso. Li avrebbe inseguiti con amore come un cane da caccia, e non 
avrebbe mollato finché loro non avessero avuto la nausea della sua 
misericordia. 

— È venuta fuori qualche verità a quell’incontro, pur in mezzo a tanta 
robaccia — disse Tilman. — Bill Wilson era sul serio in missione segreta, ma 
assolutamente non per conto della CIA. 

Jack fece presenti i nomi di quelle strane entità. Hubert annuì. — 
Consumano libri di Lovecraft in quantità industriale. Lo stesso Greenway ha 
avuto il suo periodo lovecraftiano, quando frequentava l’ Happy Roads, ma 
non si fissa su un genere particolare. Un mese sono gli alieni, il mese dopo è 
una manovra governativa, e poi gli imiversi paralleli, le maledizioni 
indiane... Durante il periodo lovecraftiano scrisse un libro sul pentacolo, 
scopiazzando dal maestro dell’horror, ma sono arrivato alla conclusione che 
non crede a niente di tutto ciò. Gli piace solo rimestare nel torbido per 
pescare pesci impazziti. Il punto principale è che odia Alcolisti anonimi. 
Glielo ha trasmesso lo zio, che non è stato il primo ad assumere questo 
atteggiamento. Uno va dagli AA, malridotto e pieno di autocommiserazione; 
abituato a incolpare tutto e tutti, alla fine se la prende con AA come se fosse la 
causa del suo alcolismo! 

Sospirò. — Alcuni ritengono che noi della vecchia guardia ci siamo 
inaciditi e ci ritroviamo tra noi per lagnarci delle nuove terapie e minchiate 
cosmiche. La verità è che cerchiamo solo di sopravvivere. Greenway si sta 
intenzionalmente impegnando a spaccare in due AA, inquinando gli incontri e 
opponendogli la sua setta. 


Passando davanti alle insegne del Glad Whiz, Martin disse: — Una bibita 
non ci starebbe male. 
— Anche a me non dispiacerebbe — disse Eunice. 


Hubert si fermò. 

Jack intendeva optare per un gelato, ma passare in rassegna la sfilza di 
gusti disponibili lo fece sentire a disagio, come se tutto il resto della sua vita 
sarebbe stato costituito da mezze decisioni. In realtà, ciò che davvero 
desiderava era una birra. Premette il naso contro il frigorifero trasparente, 
incantato dalle sirene che vi erano racchiuse. Poi si costrinse a staccarsi. 

Eunice, scortata da Hubert, osservava le cartoline. Infervorata dal 
desiderio di perdonare, voleva mandarne una ai figli per dire che stava bene e 
per augurare loro felicità. 

— Che ne pensi di questa? — chiese a Hubert. 

— Be’, farà il suo mestiere — rispose lui. 

Eunice scelse l’immagine di una miniera di gesso, localizzata parecchio a 
ovest di Harken, anzi di fatto in un altro Stato. Il retro era ricco di 
informazioni tecniche e storiche, che lei lesse a Hubert mentre si dirigevano 
alla cassa. 

Era in corso una rapina. 

Quando se ne accorse, smise di leggere. Dietro il bancone c’era di nuovo 
quel commesso smilzo e ubriaco. E di nuovo stringeva tra le labbra una 
sigaretta, con il fumo che gli serpeggiava lungo la guancia sinistra, facendogli 
strizzare l’occhio. Teneva le mani in alto, reggendosi in piedi in maniera 
piuttosto oscillante. 

— N... niente mosse precipitose — stava dicendo. 

— L’incasscio — disse il rapinatore, anche lui alterato chimicamente e 
malfermo sulle gambe. Indossava un giaccone con cappuccio; la tasca era 
tesa avanti dalla pistola. 

Non si sentiva volare una mosca. Jack rintracciò Eunice e Hubert davanti 
a lui, Ed e Martin alla sua destra presso le bibite. 

Jack aveva il batticuore. Temeva che gli si sarebbero affollate nella 
memoria immagini del suo passato. Invece gli tornò in mente una pubblicità 
televisiva di Glad Whiz, dove quattro orsi polari vestiti da suora esaltavano i 
meriti della birra davvero fredda, brrrrr. 

Se fosse stato ammazzato lì, quei bravi mammiferi avrebbero potuto 
cantare al suo funerale. 

Trovò avvilente quel pensiero. Rendeva meno attraente la prospettiva 
della morte. 

— Ascolta... non ne vale la pena... — stava dicendo il commesso. 


All’improvviso, si chinò in avanti e gridò ridacchiando: — Ti prenderanno, 
fratello! — Schiacciò la sigaretta dentro un posacenere, afferrò la bottiglia di 
birra accanto alla cassa e tracannò. — Ho visto in Tv che vogliono mandare 
tuuutti i prigionieri, tutti i fottuti criminali, in Texas, ah-ha, perché il Texas 
ha catene di prigioni in francisin, e non vorrai andare a marcire... 

— Molla i fottuti soldi, tesh...ta di cazzo! — gridò il rapinatore, 
estraendo la pistola. 

Ed era solo un dito puntato. 

— Va bene, nessun problema — disse il commesso. — Ti do l’incasso. 

Cominciò ad armeggiare con il registratore, lo scosse, bestemmiò, quindi 
scavalcò la cassa afferrando saldamente la “pistola”. 

— Dannato stronzo! — gridò il rapinatore. 

Si rotolarono grugnendo sul pavimento. Jack pensò che mancasse 
qualcosa. Ma certo, la colonna sonora. La lotta per il possesso dell’arma era 
un classico, non si poteva depauperarlo così. Mancava anche la pistola, se era 
solo per quello, però il ladro continuava a puntare il dito rigido. 

Il commesso ebbe la meglio. Si piantò sul rapinatore e gli sbatté la mano 
a terra. — Lasciala! 

L’altro sospirò, si calmò, allargò le dita. 

— Okay — disse il commesso, rialzandosi barcollando. — Hai avuto una 
lezione. 

Il ladro si sedette a terra ansimando. Il cappuccio gli era scivolato giù. 
Aveva una cravatta nera annodati intorno al braccio. Pantaloni strappati, 
scarpe sporche. 

— È un uomo Luminoso! — gridò Jack. 

Martin scattò, seguito da Tilman. 

— Tu vieni con noi — gli disse Martin, tirandolo su di peso. 


Sulla strada verso Nuova Via, il rapinatore fallito sedeva tra Ed e Martin. 
Raccontò che il suo nome era Monk; aveva anche un nome da Luminoso 
datogli dal Custode della soglia in attesa, Dorian Greenway. — Ma non posso 
rivelarvelo, perciò non chiedetemelo. Se lo facessi, attirerei l’ira dell’ Alterità 
che siede alla Porta del tremulo abisso. 

Si addormentò, russando rumorosamente. 


Hubert tossì. — L’amico è strafatto. In questo momento non ne 
ricaveremmo nulla, meglio lasciarlo riposare. 

Hubert utilizzò il resto del viaggio per proseguire il racconto. 

Secondo alcune voci che circolavano, Ezra assunse un investigatore 
privato per scovare sua sorella, Eulalia Greenway, e convincerla a mandargli 
Dorian. Secondo altre fonti Eulalia, che viveva nel Montana, scrisse 
personalmente a Ezra per dirgli che non sapeva più che fare con il ragazzo, 
diventato selvatico dopo l’imprecisata uccisione del padre. 

Fosse come fosse, Dorian si trovò bene con Ezra. Si poteva pensare che 
un vecchio arrabbiato come lui avrebbe esercitato una cattiva influenza sul 
ragazzo; in realtà, pareva che spesso l’influsso negativo fosse quello di 
Dorian. Ormai Ezra era ridotto a uno straccio dalla morte della moglie. 

Era Dorian che, quando in casa arrivava il gruppo di AA, gridava loro 
dietro: — Dannati stupidi, andatevene fuori di qui! Non ci servono i vostri 
ridicoli slogan! — In simili occasioni, il ragazzo veniva giudicato ubriaco o, 
in base a un’altra teoria, così legato psicologicamente allo zio da assorbirne i 
sintomi. 

Altre volte, Dorian accompagnava di malumore un Ezra tutto tremante ai 
meeting, dove lo zio mormorava di non avere ucciso Anita, che il 
responsabile era uno spirito cattivo. Lo ascoltavano educatamente. Dorian 
lanciava occhiate di fuoco. 

Quando il ragazzo si iscrisse alle superiori di Harken, impressionò gli 
altri studenti per il suo abbigliamento: sempre vestito di nero dalla testa ai 
piedi. La scuola non era particolarmente selettiva, così, senza troppi sforzi, si 
diplomò con buoni voti. Quanto alle amicizie, le rompeva con tali atti di 
crudeltà da far sospettare che fin dall’inizio lo scopo fosse il tradimento. 
Divorava romanzi di fantascienza e horror, parlando in un gergo 
comprensibile solo agli altri fanatici del settore, che ad Harken non 
superavano il numero di cinque o sei. Siccome evitava le ragazze, si diffuse il 
pettegolezzo che fosse gay. 

Fu probabilmente Dorian a spingere Ezra ad acquistare il castello gotico 
al termine delle riprese del film. 

Infine, vedendo che la testa del vecchio se ne stava andando per sempre, 
lo convinse a cedere le redini. 

In un piccolo paese una pianificazione così accorta assume una fama 
sinistra, ma in effetti Ezra non aveva nessun altro a cui lasciare la propria 


fortuna. Sua sorella Eulalia era morta quattro anni dopo il trasferimento di 
Dorian; era stata trovata congelata sotto una tempesta di neve, dopo aver 
bevuto tutta la notte in taverna. 

Dorian attribuì la colpa del tracollo mentale dello zio ad Alcolisti 
anonimi. Entrato a un meeting, lanciò un palloncino pieno di sangue di 
maiale contro un certo Mort Sedders, il quale lo schivò, e a finire imbrattata 
fu la scritta SE LA PRENDI FACILE, RIUSCIRAI. Una donna svenne. 

Mort fu il cireneo di Ezra durante l’ultimo calvario, dopo che vari altri 
erano stati defenestrati da Ezra, o viceversa. La diagnosi era sindrome di 
Korsakoff, con danni irreversibili al cervello. Il vecchio venne trasferito in 
Virginia. 

Sei giorni dopo l’incidente del sangue di maiale, Mort non si presentò 
all’Happy Roads. Quando lo andarono a cercare a casa, non lo trovarono. 
Non era neppure in nessun altro posto prevedibile, così lo sceriffo fece una 
chiacchierata con Dorian. — Non ne so niente. Forse può chiedere al padrino 
di Sedders — rispose Gneenway. 

Si trattava di un vecchio bisbetico che partecipava una volta al mese a 
incontri tra veterani di AA. Risultò che era scomparso anche lui. L’accenno 
di Dorian sembrò tremendamente significativo a posteriori, tuttavia in quel 
momento non c’era nessun indizio che lo collegasse a un crimine. 

Greenway lasciò Harken e non vi tornò per quasi dieci anni. Un bel 
giorno sbucò all’ Happy Roads con il suo entourage di discepoli in camicia 
bianca. È probabile che, allo stesso tempo, avesse ricondotto Ezra al paese. 
Girava voce che Dorian si fosse laureato in Medicina, avesse triplicato il 
proprio patrimonio, avesse trascorso quegli anni in galera e fosse stato 
rinchiuso per disturbi mentali. Secondo Hubert, tra tutto un po’ di verità 
doveva esserci. 
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Il mattino seguente Martin radunò tutti in salone. Era presente anche Hubert, 
che si era trattenuto lì. Jack immaginò che il milionario dovesse combattere 
contro la sua naturale propensione a prendere il comando: quello era il feudo 
di Pendleton. 


— Non ho bisogno di nessuna deprogrammazione — disse Monk il 
Luminoso. Visto alla luce del giorno, era uno spilungone abbastanza ingenuo. 
—Né elettroshock né prozac, niente. Morale della favola: hanno fatto i 
bagagli e se ne sono andati. Il mondo sta per finire, quella che loro chiamano 
la Resa dei conti, e addio, ‘fanculo non ci scocciate. 

— Sai dove si trova Dorian Greenway? — chiese Martin, sedendosi dritto 
in fronte a lui. 

— Nossignore. È sgusciato via senza nemmeno dire arrivederci. Forse si 
è portato dietro qualcuno dei suoi generali. Pfft, tutto andato in fumo. Potete 
smetterla di chiamarci “i Luminosi”: “la Strada” andrà benissimo, perché è lì 
che viviamo adesso. Siamo discretamente fottuti, ma non è colpa nostra, 
eravamo come in trance, come i testimoni di Geova o che so io. 

— Hai mai visto questa donna? — Gli mostrò la tessera di Kerry. 

— Non ti aspettare un capolavoro — disse Gretchen, autrice dello scatto. 
— Non sono una professionista, e quella macchina vira al verde, non so come 
rimediarci. 

Ciononostante, Kerry aveva un aspetto radioso (mentre l’istantanea di 
Jack avrebbe potuto venire intitolata Barbone morto in decomposizione). 

— Yeah, la riconosco — rispose Monk. — Ho sentito che era nei paraggi, 
che era tornata “come è scritto”, ma non l’ho mai incontrata di persona. — 
Rimase soprappensiero. — Be’ certo, l’ho vista in sogno, come tutti noi. Ci 
era stata promessa anche roba più concreta, ma promesse, promesse... mai 
mantenuta una. Metti per le donne: ci avevano parlato di questa super-orgia 
da fine del mondo, be’, e chi l’ha vista? — Alzò le mani al cielo. 

Il discorso aveva risvegliato la libido di Al. — Stavate organizzando una 
super-orgia per la fine del mondo? 

Monk sogghignò. — Ma sicuro. Birra, regalini, una banda dal vivo, 
donne nude, cose. 

Hubert ebbe un sussulto: — Questa è Anita Coldwell. 

Tutti si voltarono. Hubert stava fissando la foto, che aveva preso di mano 
a Martin, e la sua voce era impastata dall’incredulità. 

— No, si chiama Kerry Beckett. È ima delle nostre pazienti, quella rapita 
da Greenway—lo corresse Martin. 

Jack riconobbe l’espressione sul volto di Hubert: quella di un uomo 
sorpreso da un turbine di memorie. 

— I capelli sono diversi, più ricci e più arruffati — insistette il milionario. 


— Comunque... questa è Anita sputata, quando era studentessa. 

— Ciò spiegherebbe l’interesse di Dorian — commentò Martin. — 
Ricordo che disse: “Sei tu”, come se l’avesse riconosciuta. 

— E io l’ho vista solo in sogno — si lamentò Monk. Gli tornò in mente 
qualcosa, tirò fuori un opuscolo sgualcito dalla tasca posteriore, cominciò a 
sfogliare le pagine. — Dice: “Lei tornerà per stare accanto al Custode della 
soglia, e tutte le sue ancelle offriranno soccorso ai fedeli, e...” capito qui? 
“offriranno soccorso” si riferisce all’orgia. Immagino che sia stata cancellata. 
E uno allora lascia il lavoro per cosa? — Buttò il libretto sul tavolo. 

Jack lo raccolse. Alcolismo e pentacolo pnakotico, di Dorian Greenway. 

Si trattava ovviamente di un’autoproduzione. Caratteri vecchio stile su 
fondo blu, un pentacolo decorato ai margini da schizzi di mostriciattoli e, 
all’interno, da una donna bendata, con le braccia alzate verso una stella. 

— Quali sogni? — chiese Martin, afferrando la spalla di Monk. — Hai 
visto questa donna mentre dormivi? 

Lui annui. — Certo. Come tutti. Era chiamato “sogno condiviso”. — 
Qualcosa sembrò innervosirlo. — Non ci dovrebbe essere un avvocato, con 
voi che recitate roba tipo: “Ogni cosa che dirai potrà essere usata contro di te 
in tribunale”? 

— Non siamo poliziotti. Stiamo cercando quella ragazza, e abbiamo 
bisogno del tuo aiuto. 

— Okay. Volevo lasciare fuori la faccenda della droga, ma non c’è 
problema, eh? 

Martin annuì. — Nessun problema. 

— Bene, prendevamo questa droga, una siringa blu che ci veniva data da 
un’infermiera lesbica grossa come una balena, poi ci stendevamo su dei 
materassi e sognavamo la ragazza. Non lo stesso sogno, comunque sempre 
con lei, solo che i capelli erano diversi. Si ballava con lei, o si stava sulla 
spiaggia, poi però la scena si restringeva e si finiva in un corridoio, e infine in 
una cucina. Lì c'erano delle persone, anche se si vedevano in modo confuso. 
Gente che parlava, gridava, ma il rumore era troppo forte per capire, sapete 
come succede nei sogni, poi si vedeva un coltello sul tavolo, che riempiva 
tutto e cominciava a girare, e la cucina spariva. Poi il disco rotante diventava 
la faccia della ragazza, e qualcuno gridava: “Correte!” e... e a quel punto ci 
svegliavamo con un gran mal di testa e vomitavamo. C'erano dei secchi 


apposta; duecento persone che si svuotano lo stomaco è un concerto che non 
dimentichi. 

Monk rifletté un attimo quindi aggiunse: — Un po’ mi manca. Lo so, può 
sembrare disgustoso, ma... Be’, eravamo tutti là, e io non ho mai avuto una 
vera famiglia. I sogni erano belli, a parte il finale, quando le usciva il sangue 
dal naso e dalla bocca. Sapevamo che finiva così, ma era un pacchetto 
completo, nell’insieme ne valeva la pena. 

Raccontò che c’erano anche altri sogni, tra cui alcuni incubi. Doveva 
essere così, secondo Dorian, perché era necessario per raggiungere la Soglia. 

Monk inoltre riteneva che qualcuno fosse morto durante i sogni. I luoghi 
apparivano reali (hotel di lusso, città straniere, palazzi di uffici, uno strano 
ospedale), e alcune persone non tornavano più indietro, o tornavano diverse, 
magari con due dita o un braccio di meno, senza però tracce di sangue. 

Non era in grado di fare discorsi troppo articolati. Quando Martin gli 
chiese dettagli più precisi sulla dottrina del Luminoso, non seppe fornirli 
(dato che Greenway cambiava a rotazione le sue malsane teorie, la 
confusione era legittima). Riportò anche qualcosa che Jack aveva letto su 
quel volantino qualche settimana prima, sebbene sembrassero passati secoli 
da allora: — Noi drogati e alcolisti, dice Dorian, siamo una tribù dal nome 
bizzarro. Siamo caduti sotto la maledizione dell’inamore”. — Annuì, 
incoraggiandosi da solo a continuare. — “In amore.” Significa che abbiamo 
un buco che non può essere riempito in nessun modo: né droga, alcol, sesso, 
denaro... E volete sapere perché? 

Martin fece un cupo cenno di assenso. 

— Perché il buco non è in questo mondo, ma in un altro. Dobbiamo 
andare là e turarlo. — Si guardava intorno alla ricerca disperata di qualche 
appiglio credibile. 

— Questa situazione si è mai verificata tra le persone che ti 
circondavano? — La voce fece voltare Jack. Tilman era in piedi in mezzo alla 
stanza, con una faccia bianca quasi quanto i suoi baffi. 

—Io non... — cominciò l’ex Luminoso. 

— Hai mai visto una cosa del genere? — Tilman si strappò il guanto nero 
dalla mano destra, sbottonò il polsino, tirò su la manica e allungò il braccio. 
Buchi argentei mareggiavano lungo l’arto, come meduse di mercurio. Intorno 
alla pelle luccicava una specie di aura. 

Eunice esclamò: — Oh, cielo! — Gli altri tacquero. 


Infine, Monk disse cupamente: — Sì, l’ho già visto. 

— E qual era la sorte di chi ne veniva colpito? — chiese Ed. 

— Non saprei, non conosco tutti i casi. 

— Continuavano a diffondersi, finché restavano più buchi che uomo, 
Vero? 

— N... Non l’ho mai visto... — Monk deglutì. — Mi pare che dicessero 
COSÌ. 

— Esiste una cura? 

Tutti pendevano dalle labbra del ragazzo. Lui meditò qualche secondo. — 
Dorian lo spiegava dicendo che derivava dall’interno di noi... Però non 
ricordo che questo abbia giovato a qualcuno. Continuavano a pensare di 


essere malati, e... — Si strofinava le mani sulle ginocchia, incapace di dare la 
cattiva notizia. 
Tilman riabbassò la manica, infilò il guanto. — Bene — disse, e uscì 


dalla stanza. 

L’incontro ebbe fine. Martin doveva fare delle telefonate. Disse a Monk 
che poteva restare, se gli interessava partecipare ai meeting di AA. Lui 
accettò, e Al si offrì come cicerone. Mentre uscivano. Al spiegò a Monk: — 
In effetti non sono un alcolista, mi trovo qui su consiglio del mio avvocato. 

Hubert disse di dover tornare a casa a controllare il maggiordomo, che 
ultimamente aveva sviluppato tendenze suicide. Lui ed Eunice si 
scambiarono un lungo abbraccio; Gates si girò verso Jack e commentò: — Lo 
chiamano il tredicesimo passo, che è di fare un po’ di su e giù. Qualcuno dice 
che ti ci sbatte di nuovo a bere, ma io per me è una roba naturale. Certo il 
vecchio Hub rischia il coccolone, ma ci sembra avere talento. 

A pranzo Gretchen sedette di fronte a Jack e buttò là: — Sono innamorata 
di Martin, e voglio che lo sappia. Che ne pensi? 

— Non sono un esperto, ma probabilmente la cosa migliore è dirlo a viso 
aperto. 

— E se lui reagisce male? 

— Puoi raccontare che stavi scherzando, facendoci su una bella risata. 

Gretchen si accigliò. — Hai ragione, non sei un grande esperto. Dove 
l’hai presa quella soluzione? 

Jack alzò le spalle senza rispondere, anche se avrebbe potuto far leva 
sulla propria esperienza personale. In seconda elementare aveva dichiarato i 
propri sentimenti a una biondina, che aveva risposto allungando la lingua. Lui 


aveva ripiegato goffamente, sganasciandosi e dicendo che era solo uno 
scherzo; lei aveva sentenziato: — Ride bene chi ride l’ultimo — ed era corsa 
via, lasciandolo con il cuore che batteva a tamburo. 

Jack si scusò e si ritirò in camera. Passò prima a prendere la posta: 
un’altra cartolina da sua madre. L'immagine ritraeva un villaggio in Europa, 
casette linde, cielo azzurro decorato di nubi, un uomo dignitosamente in 
bicicletta. 


Caro Jack, 

cavoli, speravo incontrarci a Washington per festa del 
Ringraziamento, ristorante a tua scelta, ma programma 
incasinatissimo, credo non tornerò America fino a gennaio. 

Spero tutto bene anzi meglio, baci 


Ellen 


Festa del Ringraziamento? Come, di già? 

Nel mezzo del cammin della sua vita, Dante si era ritrovato per una selva 
oscura, senza sapere come ci era arrivato. Jack si chiese se anche il sommo 
poeta non fosse per caso un alcolista. 


Quella sera andarono a un incontro di AA a Leesburg. Martin lo giustificò 
dicendo che aveva bisogno di staccare un po’ da Harken. L’incontro fu 
ristretto e fiacco; Jack non riuscì a ricordarne una parola, anche se questo non 
era necessariamente un difetto. 

Sulla strada di casa, prese posto accanto a Ed. Sui sedili davanti, Al e 
Monk ridevano sguaiatamente. Al cantava un pezzo rap saltando su e giù e 
battendo con il palmo sullo schienale di fronte. ‘Classico esempio di 
incazzatura pedestre e monotona” lo recensì il professore. 

— Non ho più fede — gli disse Ed. 

Jack abbozzò un sorriso, non sapendo se si sarebbe andati a parare in una 
tirata sulla religione. 

— Forse è per quello che ho cominciato a bere—proseguì Tilman. — Sì, 
tanto vale ammetterlo, ho fatto la mia parte con l’alcol. Ho perso la fede. 


Pensavamo di poter dirigere il mondo, un colpetto qua, una pacca là. Togli di 
mezzo un tizio pericoloso, appoggia un malcontento locale finché non 
diventa una causa comune. Quella che si definisce “l’illusione del controllo”. 
E così va con l’alcolismo, stessa cosa pura e semplice: pensi di poterlo 
gestire, hai solo bisogno di pianificare le bevute, solo nei weekend, solo alle 
feste, ricorda sempre di mangiare qualcosa... e tutte quelle stronzate. Be”, 
sono stufo. E se essere stanchi di essere stanchi è l’inizio della 
riconciliazione, allora sono sulla buona strada. Tuttavia, sembra 
dannatamente lunga. Oh, lo so, un maledetto giorno alla volta, se la prendi 
facile, bella giornata eh... Però riguardo a questo — sollevò il braccio con il 
guanto — qui c’è una gran voglia di dimenticare che ti rode l’anima. Ho 
avuto sogni agitati, che non riesco a ricordare al risveglio; mi resta addosso 
solo quel senso di ansia, il desiderio di fare qualcosa di avventato. Se avessi 
fede in uno scopo, mi ci aggrapperei. Ma mi manca. È facile lasciarsi andare 
quando le cose a cui ti aggrappavi si volatilizzano. Penso che a trattenermi 
dal precipitare nella follia sia solo un lieve strato di paura, che comunque si 
sta assottigliando. Presto non resterà nessun appiglio. 

— Capisco che vuoi dire—disse Jack, accorgendosi di recitare uno dei 
mantra di aa. Però, era la verità. 

Nessuno dei due trovò altro da aggiungere. Davanti a loro, Al e Monk 
sghignazzavano, pieni della stupida ilarità della gioventù che si crede 
immortale. 

Una volta tornato in camera, Jack si spogliò e si buttò sul materasso. 

Tentò di leggere un libro sul self-help, scritto da un certo Goldbeam e 
pubblicato da una piccola casa editrice. L’autore sfruttava interminabilmente 
la metafora della gelatina di frutta per affrontare i temi della vita. La sua 
intera visione delle cose (scriveva) gli era venuta negli ultimi giorni di una 
dieta rigorosa, un brutto periodo nella sua esistenza, quando la moglie stava 
per lasciarlo e il suo romanzo aveva ricevuto rifiuti particolarmente salaci. 
Fra stato allora che aveva preso coscienza che la vita, nella sua essenza, era 
come la gelatina allo stato puro. Il gusto, fragola ciliegia pesca, veniva 
aggiunto da ciò che Goldbeam chiamava “il sapore esistenziale”. La felicità 
era un’illusione. “Se volete vedere la felicità, andate al cinema” ringhiava. Le 
persone felici sono “come bomboloni puzzolenti ricoperti di cioccolato e 
ripieni alla banana”. Il trucco consisteva nell’accettare ognuno il proprio 
sapore di tristezza, nel gustare la sua amarezza. “La sostanza è la tristezza.” 


Le affermazioni oscure e allusive di Goldbeam dovevano essere state 
confezionate con una certa arte, visto che riempirono di tristezza Jack. Si 
senti incredibilmente stanco, incapace di muoversi, come se le ossa gli 
fossero diventate di gelatina. Posò il libro, spense la luce, sprofondò la testa 
nel cuscino, chiuse gli occhi. Ma non riuscì a dormire, e alla fine, 
ammettendo la sconfitta, riaccese la luce. 

Il gettone del desiderio di Kerry luccicava sul comodino. 

Toccò la medaglia argentea con la punta dell’indice. Immediatamente 
avvertì di nuovo quello strano pizzicore. Era senso di colpa che risuonava al 
suo interno? 

Strinse con forza l’oggetto tra le dita. Lo sentì ronzare dentro il pugno 
chiuso. Si riabbandonò sul letto, richiuse gli occhi. 

La vibrazione si ripercosse su per il braccio, trasformandosi lentamente in 
musica mentre gli invadeva tutto il corpo. 

Fra una canzone country. “Barista, barista, non dirmi che è già l’ora... 
Lei camminava nei miei ricordi, ho dovuto cacciarla con un bicchiere...” Una 
chitarra piangeva per tutti gli sciocchi innamorati che si facevano largo tra il 
fumo di sigarette, arrancando fino al juke-box per ascoltare la verità sui cuori 
spezzati. 

La verità, dura e nascosta in cantina, era stupida, melodrammatica, 
insipida. La voce del cantante denotava sconfitta. “Non vedo altro che il suo 
viso. Non sento altro che la sua voce. Non dirmi che stai per chiudere, ho il 
suo ricordo da cacciare.” 

Qualche stupido immerso fino al collo nell’autocommiserazione 
continuava a cantare all’infinito quella canzone, pensando a Louise, Ellie, 
Jane, Erin o chi per loro. L’oggetto del desiderio crebbe talmente da 
trasformarsi in fonte di tortura e adorazione. 

“Tutto ciò che volevo è essere amato” diceva Dorian, seduto nel 
baraccone. “Ironia della sorte, mio zio non ha mai avuto amore da 
condividere. E quegli impostori non l’hanno mai aiutato. Volevano solo 
spadroneggiare su di lui. “Affanculo.” 

“Un sogno” pensò Jack, mentre Dorian si riduceva e tornava bambino, gli 
occhi rossi di pianto, la faccina tonda. ‘“Affanculo l’amore incondizionato! È 
una buffonata inutile. Vogliono vederci strisciare.” 

Le lacrime scorrevano sul viso del bimbo. Bevve una birra e si ripulì la 
bocca. “Un bel sorso e la paura se ne va” disse, imitando qualcuno. “Tu mi 


ami, vero?” 

“Sì” rispose una voce. La voce di Kerry. 

Jack si risvegliò sudato e spaventato. Il gettone era gelido. Mancava 
ancora molto al mattino, ma sapeva che non avrebbe ripreso sonno. 


PARTE TERZA Scivolone 


L’uomo vicino a Jack, al bar, stava dicendo: — L’hai visto il film? Ehi, l’hai 
visto? 

— Cosa? — rispose Jack. Non ricordava dove fosse. Era di nuovo 
ubriaco, aveva ricominciato a bere alla fine di novembre. 

— Quel film dal titolo Via da Las Vegas, l’hai visto? 

Jack rispose scuotendo il capo, con l’effetto di moltiplicare l’immagine 
dell’uomo. 

— Dovresti vederlo. Parla di uno come noi che va a Las Vegas e conosce 
un gran bel pezzo di troia. Lui sta cercando di ammazzarsi con l’alcol perché 
ha perso il lavoro, ma lei non si lascia spaventare, perché lo ama e farebbe 
qualsiasi cosa per lui. Ho pensato, magari dovrei fare un salto da quelle parti, 
dove se uno beve non viene considerato spazzatura, e puoi trovare una fica e 
dirle “balliamo il fandango nudi”, ed ecco fatto. — Sorrise. Era un tipo 
avvizzito con una fila di dentoni gialli. 

Jack si stava sforzando di ridurre a una le sue immagini. 

— Voglio dire, lei diventa tua — continuò l’uomo. — Farà tutto per te, 
perché ha capito che hai dei problemi e non puoi fame a meno. Non starà 
sempre a ripeterti che devi smettere, e che sai solo fare promesse, non 
romperà continuamente i coglioni con suo fratello che è andato dagli Alcolisti 
anonimi e adesso guarda come sta bene. 

Jack annuì. — Devo andare — disse. 

— Ancora uno, offro io! — Gridò al barista: — Henry, altri due Miller! 

— Davvero, devo andare. — Scivolò giù dallo sgabello e si diresse 
all’uscita. 

— Pensi di essere troppo importante per bere con me, eh, amico? Ma va’ 
a farti fottere! — l’uomo gli gridò dietro. 


Lui si voltò e rispose: — Hai ragione. Non mi sei mai piaciuto. — Era 
quasi sicuro di non averlo mai incontrato prima, ma era difficile dirlo: i bar 
erano pieni di gente che si assomigliava. Grandi esperti di sport, fumatori, 
mentitori su soldi e donne, tutti convinti che le loro opinioni fossero 
intrinsecamente interessanti. 

Fra probabile che l’inferno fosse abitato da tizi così, che strascicavano i 
piedi, gridavano davanti al megaschermo, disputavano sull’ultimo modello, 
distruggendo tutto il fascino dell’inferno con la noia delle loro routine. 

Jack uscì all’aperto. Una nottata fredda con spruzzi di pioggia. Per 
fortuna non doveva guidare, il suo motel si trovava sull’altro lato della strada. 

Prima, passò al minimarket a comprare due confezioni da sei. Il 
commesso, un orientale, sembrò riconoscerlo; disse qualcosa e rise. Jack ebbe 
fretta di andarsene, non sopportava tutta quella confidenza. 

Tornato al motel, mise in frigo le bottiglie. Non era un posto di cui 
scrivere a casa. Aveva progettato di affittare un appartamento dopo 
l’abbandono di Nuova Via, ma il tempo di transizione era stato fulmineo. 

Si buttò a letto, prese una sigaretta (aveva ripreso anche a fumare) e 
stappò una birra. Accese la Tv eliminando il sonoro e cominciò a fare 
zapping. 

Ecco un film Tv sul Vecchio West, recitato così male (anche senza 
sonoro) da farlo ritrarre disgustato. Un uomo che disegnava su una lavagna 
uno schema a piramide. Una sit-com con dei vecchi spiritati. Un predicatore 
di quelli che fanno rincrescere per Dio. Un documentario sulle api. Giocatori 
di basket a un talk-show. Pubblicità di una medicina che calmava il cervello 
rendendolo verde... 


Quando si risvegliò, il televisore era ancora acceso. Su un talk-show con 
dei ragazzi vestiti di nero, un gruppo rock o forse vampiri. Erano le 03.20. Si 
alzò e andò al bagno a svuotare la vescica. Poi prese un’altra birra, tirò su le 
veneziane e sbirciò fuori. Era buio pesto, pioveva, le luci dei grandi 
magazzini erano tutte spente, restava solo quella gialla del parcheggio. 

Il tempo migliore per rimuginare, lì al motel Blue Pines, celebre luogo di 
ritiro per ubriachi meditabondi. 

“Dio degli stronzi” pensò “volgi benigno lo sguardo sul tuo umile servo.” 

Aveva smesso di credere da un pezzo che l’alcol conferisse lucidità. 


Spense la Tv. 

Avrebbe voluto avere da qualche parte il volume Alcolisti anonimi. Lo 
avrebbe aperto a caso, trovandovi indicazioni allo stesso modo in cui i buoni 
cristiani cercano sollievo nella Bibbia. Si ripromise di partecipare a un 
incontro per procurarsene un’altra copia; in ogni caso, aveva bisogno di una 
nuova edizione. Quella che possedeva, una seconda edizione regalatagli da 
una vecchietta a uno dei suoi primi meeting, mancava di alcune delucidazioni 
aggiunte nelle versioni successive. 

Aveva scoperto che il suo libro era datato solo dopo aver sentito vari 
partecipanti riferirsi alla pagina 449, a proposito di lasciare perdere 
l’autocommiserazione e riconciliarsi con sé. Alcolisti anonimi consisteva di 
164 pagine di materiale storico, più circa 400 di esperienze in prima persona. 
Jack era saltato a pagina 449, e si era trovato a metà della storia Le sventure 
di Joe. Il protagonista, ricoverato in ospedale per ubriachezza, si lamentava 
con il medico che sua moglie gli aveva lasciato un solo dollaro. Il medico lo 
informava che era l’ultimo dollaro che lei possedeva. Al che Joe si era sentito 
meschino. 

Jack aveva provato compassione per Joe, che aveva anche perso una 
figlia, ma non capiva perché la gente consigliasse quel testo ai fini della 
riconciliazione. Finalmente, a un incontro dedicato al “grande libro” era stato 
letto il vero brano, e Jack aveva scoperto che dalla terza edizione in poi a 
pagina 449 era stata inserita la storia Medico, alcolista, drogato, con la 
soluzione a tutti i problemi. 

La versione aggiornata gli aveva fatto una strana impressione. Il nuovo 
brano era istruttivo, ma che fine avevano fatto le sventure di Joe? Aveva 
immaginato Joe mentre apriva il libro, andava a pagina 449, dove gli veniva 
assicurato che nulla avviene per caso nel mondo creato da Dio... Avrebbe 
assentito? 0 avrebbe urlato: “Dove stracazzo è finita la mia storia?!”. 

Bevve la sua birra, pensando che è così che va il mondo. Le risposte facili 
e piane respingono sempre nell’ombra le domande goffe e tormentate. Il 
mondo vuole la comodità. La luce dell’Iluminazione farà bene a essere 
suadente, o non troverà una nicchia di mercato. 

Non avendo il grande libro a portata di mano, Jack prese quello che aveva 
in tasca la sera che aveva abbandonato gli amici di Nuova Via. 

Alcolismo e pentacolo pnakotico, di Dorian Greenway. Andò al segno e 
continuò a leggere. 


Non era facile. Trovava un sacco di assurdità, tanto più che non era mai 
stato un fan di Lovecraft. Il libro ricordava certi prodotti anni Sessanta, 
polpettoni scritti da guru e visionari, e letti da ragazzi che riuscivano a 
orientarsi lì in mezzo grazie all’LSD. Tentare di decifrare questa roba frase 
per frase era un altro paio di maniche. 

Lesse: 


Nyarlathotep è schiavo degli Esterni. Il Custode della Soglia è 
indebolito, e ora orbita intorno a un singolo punto fisso. Questa è 
la chiave di comprensione dell’alcolismo: questa continua spirale 
verso il basso. Il cerchio può essere spezzato solo entrando 
all’interno del pentacolo, navigando secondo le regole contenute 
nel Sathlattae. 

La potenza degli Esterni non potrà essere imbrigliata finché il 
cerchio non verrà spezzato. Colei-che-sta-al-Centro va deposta 
dal trono e sostituita con una nuova dea, così che il nuovo 
Custode della Soglia possa reclamare il suo regno. 


Saltò avanti: 


E Shub-Niggurath, nella nube ardente, mi ha detto che io sono il 
prescelto, e dovrò radunare i fedeli intorno a me, e procedere 
affinché la Resa dei conti possa portare la pace a quanti sono 
colpiti dalla maledizione dei K’n-Yan. 


Saltò altre pagine. Scoprì uno di quei flash autobiografici che ogni tanto 
spuntavano in mezzo alla retorica esoterica: 


Gli Alcolisti hanno ucciso mio zio. Lo hanno ucciso con la 
gentilezza e con le menzogne. 

Avevo giurato di non frequentarli, quando la maledizione mi 
avesse devastato l’anima. Invece, sono entrato nel labirinto. 


Jack posò l’opuscolo sul comodino e andò al frigo. Affondò la mano nel 
ghiaccio, rovistando in cerca di una bottiglia. Ma si bloccò in quella 
posizione. “Tutto okay?” pensò, e attese la risposta. “Certo, finora tutto 
okay.” 

Queste piccole verifiche erano importanti. Quando ricominci a bere, basta 
poco o niente perché la situazione ti scappi di mano. Rischi di ritrovarti in 
preda alle allucinazioni in un bagno surreale, mentre dietro la porta senti 
piagnucolare un cane, un orso o un pazzo. Questo era solo un esempio tratto 
dall’estate precedente. 

Recuperò una birra e si accomodò sull’unica poltrona. Aveva ripreso a 
bere da un paio di settimane. Aveva mangiato? Be’, non quel giorno. Lo 
avrebbe fatto quello dopo, magari con una megacolazione. 

Si accese un’altra sigaretta. Sapeva che varie bottiglie notturne di birra 
rendevano più elettrizzante il concetto di colazione. Tuttavia, l’indomani 
mattina la cosa avrebbe avuto un aspetto diverso. Confusione, tremore. “Chi 
è il presidente degli Stati Uniti?” sarebbe risultata una domanda troppo 
difficile. 

Avrebbe potuto trascinarsi per la stanza, vomitare, pensare al suicidio, 
aderire a una confraternita cristiana, chiamare un’ambulanza. Poteva 
singhiozzare o restare seduto immobile a decidere se davvero la sua lingua si 
stava trasformando in stracchino. Poteva continuare a bere, provando un 
senso di esaltazione e di vittoria mistica sull’alcolismo. Poteva richiamare la 
sua ex dei tempi delle superiori, e gridarle “troia”. L’unica cosa che quasi 
sicuramente non avrebbe fatto era la colazione. 

Da qualche parte c'erano delle patatine. Magari poteva mangiarle mentre 
rifletteva. Il sacchetto fu facile da trovare, stava accanto alla sedia. M-m-m, 
erano al gusto di bistecca con cipolla. 

Spiò il proprio riflesso nello specchio dalla cornice dorata che era appeso 
sopra il divano. — Sì, so di essere patetico — disse alla sua immagine. — E 
tu non hai niente di meglio da fare che guardarmi? 

Tacque, consapevole di quello che stava facendo. Non imparava mai? 

Ma era lì per quello, per aprirsi una strada nella birra in direzione del 
manicomio o della morte, in quel motel di... be’, il quotidiano locale si 
chiamava “Il gazzettino di Clifton”, però dove cristo si trovava Clifton? 

Frano state una serie di circostanze ben precise a farlo finire lì. Forse, se 
voleva uscirne vivo, doveva anzitutto farsi un’idea molto chiara della storia, 


anziché adagiarsi nel ruolo della vittima. Quelli di aa sarebbero stati 
d’accordo. 

Jack capì che, secondo Martin e Hubert, Kerry doveva ancora essere viva 
da qualche parte, e che intendevano trovarla. Si chiese se il loro ottimismo a 
oltranza derivasse dalla lunga consuetudine con AA. 

Personalmente, Jack non aveva miracoli da raccontare. Per lui, i bei 
momenti trovavano sempre il modo di diventare brutti, le feste covavano la 
serpe del dolore, e le storie meno credibili erano quelle che cominciavano: 
“Quella mattina si sentivano tutti molto felici. Il pranzo per il picnic era 
pronto e la giornata era invitante, con un cielo azzurro senza nuvole”. Al 
reparto Ottimismo, il meglio che riuscisse a fare era tenere il becco chiuso. 

E così faceva, sia quando lo accompagnavano agli incontri serali, sia 
quando girava di giorno con Martin, Hubert e Tilman alla ricerca di tracce di 
Dorian Greenway. I figli abbandonati del Luminoso adesso li si incontrava 
sugli scalini esterni delle case o ai meeting di AA, con lo sguardo perso nel 
vuoto. Non erano di nessun aiuto. Alcuni non riconoscevano neppure il nome 
del fondatore. 

Jack si sentiva a disagio in loro presenza, notando una ragazza a cui 
mancavano due dita, un ragazzino sulle stampelle. Avevano lasciato parte dei 
loro corpi in qualche imiverso parallelo? O la fantasia di Monk era pompata 
dagli stupefacenti? 

Hubert assunse degli investigatori, che saccheggiarono il passato di 
Dorian per individuare la sua possibile attuale posizione. Quando saltò fuori 
che aveva abitato per vari anni a Chapel Hill, vennero mobilitati gli spioni 
locali. Un laconico detective, alla domanda di Hubert sul perché Greenway 
avrebbe dovuto trasferirsi proprio lì, rispose: — Andiamo nei posti che 
conosciamo. 

Su questa frase si chiuse la prima infruttuosa settimana di caccia. Parole 
che penetrarono in profondità nel cuore di Jack, depositandosi nella 
fanghiglia che c’era, una palude di esperienze di quel tipo. “Andiamo nei 
posti che conosciamo.” Vero. Da giovani, elemosiniamo un paio di modelli di 
riferimento, che poi cavalchiamo, poveri cavalli ciechi, finché non crollano. E 
via di questo passo. 

La vita è breve... assurdo: la vita è troppo lunga per impedirci di notare la 
sua circolarità. 

E imbarazzante fare la stessa stupidaggine un milione di volte. Di sicuro 


esistono un’infinità di modi con cui un uomo può sabotare la propria vita; 
perché non concedersi un po’ più di varietà? 

Eppure, la maggior parte delle persone sembra abbarbicata a una mezza 
dozzina di espedienti fallimentari. L'uomo che sposa una donna dietro l’altra 
continua a sorprendersi che siano tutte puttane. La donna che si lega sempre a 
uomini che la derubano, non impara mai a non flirtare con ex delinquenti. 

La cosa imbarazzante è essere umani. Come un criceto sulla testa di un 
elefante. Devi cavartela come puoi. Se l’elefante decide di tuffarsi nel lago, 
puoi salvare la dignità dicendo: “Avevo proprio sete”. In ogni caso, volente o 
nolente, ti ritroverai bagnato. 


Erano tornati all’Happy Roads AA Club. Jack non ci voleva andare, 
turbato dalla sua atmosfera inquietante. Seduto in quella stanza surriscaldata 
e invasa dal fumo, chiuse gli occhi e rivide Wesley Parks mentre scendeva 
per i gradini coperti di neve e saliva sul furgoncino nero. Di lì iniziò un film 
mentale che si concluse con Dorian che leccava la mano di Kerry. 

Tutto era cominciato in quel momento. Detestava quel posto. 

Un vecchio con un cappello di paglia e una camicia a righe rosse parlò 
della morte del suo cane con tanto trasporto che Jack, nonostante tutto, se ne 
sentì partecipe. 

Quindi fu la volta di una donna a forma di pera dai capelli ricci. Era molto 
soddisfatta di sé perché proprio quel giorno aveva mandato sua madre al 
diavolo. — Brava! — commentò il gruppo, come del resto avrebbe fatto se 
lei avesse detto di essersi trattenuta dal mandarla al diavolo. 

La natura umana è un intrico inestricabile di arroganza e di umiltà, di 
autoillusioni e di buone creanze. A ogni incontro di AA Jack finiva col sentirsi 
commosso, annoiato, disgustato, divertito, scettico, arrabbiato, ispirato. 

Amava questo posto. E lo detestava. 

Per il momento, aveva bisogno di un po’ d’aria fresca. 

Scese le scale passando davanti alle foto dei fondatori e della prima sede. 
Diede un’occhiata al ritrovo del piano di sotto: i soliti anziani impegnati a 
giocare a bridge. 

All’esterno un freddo metallico gli accarezzò il viso, rendendogli 
all’istante la pelle insensibile. Se si fosse aggiunto il minimo soffio di vento, 
si sarebbe ritirato all’interno, ma in cielo brillavano le stelle, l’aria era 


immobile e lui aveva tutta l’intenzione di fumarsi una sigaretta. Inoltre, la 
stanza del meeting gli sarebbe sembrata più accogliente se fosse arrivato dal 
gelo della notte. 

Gli venne un’idea poco originale: che la vita si giudica per contrasti. 
Emerson affermava che un’esistenza senza studio non è degna di essere 
vissuta. Tuttavia, a Jack sembrava che analisi frenetiche e infinite rendessero 
insulsa la ricerca. E quando la sua autocommiserazione si estese ad 
abbracciare l’intera umanità, provò pietà per quella folla ammassata su un 
pianeta in pericolo che volteggiava in un vuoto pauroso. Parlavano tutti a 
mitraglia perché avevano il dono della lingua e la maledizione della 
consapevolezza; ciò li costringeva a riempire il mistero con le parole, nella 
speranza che nessuno si accorgesse che, contro il vuoto, quella era una ben 
misera difesa. 

“Ahia.” 

Fu allora che lo sentì, un suono che si insinuava nell’anima. 

Il suono di una chitarra. 

Osservò il Regno della birra, l’insegna fatta di lattine, le poche macchine 
parcheggiate di fronte. Si ritrovò ad attraversare la strada, con il battito del 
cuore aumentato dalla certezza, sì, che si trattasse di quella canzone, quella 
del sogno. Infilò la mano nella tasca in cui teneva il gettone di Kerry. 
Vibrava. 

Quando aprì la porta, gli diedero il benvenuto un odore di fumo, di birra 
rancida e di ammoniaca. Dentro la sua testa, una voce stanca cantava: 
“Barista, barista, non dirmi che stai per chiudere...”. 

Superò dei tavolini vuoti, sotto un’illuminazione fioca che occultava le 
macchie onnipresenti. Si diresse d’istinto al fondo del bancone, lontano dalla 
clientela, e si sistemò sullo sgabello. 

— Bevo per cacciarla dalla mente — cantilenava il juke-box. 

Inalò quell’atmosfera densa come la prosa di Faulkner. Splendida, per 
Jack. Cera un solo odore che adorasse di più: quello delle vecchie 
biblioteche, delle piccole librerie di remainder. 

Una sua ex, che non sopportava l’alcol, gli aveva chiesto incredula se 
davvero gli piacesse il gusto della birra, e lui aveva risposto: “Assolutamente 
sì”. Tuttavia era una reazione da cane di Pavlov; come separare il sapore in sé 
dall’effetto che produceva? 

Rimase seduto in silenzio stringendo tra le mani il gettone, che si agitava 


a scatti, come una farfalla notturna. Adesso si sentiva calmo. Si esaminò nel 
lungo specchio dietro le file di bottiglie. Indossava una felpa nera, così che la 
faccia galleggiava nella semioscurità, una faccia pallida, innocua, facile da 
dimenticare; anonima, se non si possedevano elementi aggiunti. 

Mentre osservava nello specchio, vide che la porta alle sue spalle si era 
aperta. Era entrata Kerry. 

Si girò di scatto. Lei non c’era. Né alla porta né in mezzo ai clienti. Forse 
si era voltata ed era uscita, o aveva raggiunto il bagno o i telefoni. 

— Jack. 

Si aggrappò al registratore di cassa per non cadere, mentre il locale 
s’inclinava. Nello specchio non compariva più il suo riflesso ma una donna 
con un vestito blu scuro con brillantini. Le mani della donna erano posate 
sulla cassa, in guanti bianchi, con una borsetta nera al braccio. Si era 
sbagliato, non era Kerry, era più anziana, con i capelli più corti. Tuttavia i 
suoi occhi, la bocca, la linea esotica delle guance, il corpo sodo e giovanile... 

— Sono Anita — disse la donna, con una voce mesta. — Somiglio al tuo 
amore? Anche Dorian la pensa così. Immagino che dovrei sentirmi lusingata. 

— Tu sei...? 

Lei sollevò una mano. — Dovrai importunarmi con l’alcol, se intendi 
importunarmi con le domande. Un gin & tonic andrà benissimo. 

Jack intendeva rispondere qualcosa, ma lei proseguì: — È facile, davvero. 
Tu ordini, e il barista ne porterà uno anche a me. Gli specchi moltiplicano le 
cose, sal? 

Jack si rese conto che il barista rimaneva in attesa alla sua sinistra. Alzò 
gli occhi. L’uomo indossava camicia azzurra, gilet nero e cravatta filiforme. 
Capelli corti e biondi, dentatura regolare. 

— Un gin & tonic — ordinò Jack. 


— Alla nostra! — disse lei quando arrivò il gin. Alzarono insieme i 
bicchieri. 

“Uno scivolone” pensò Jack, che era il modo in cui gli AA chiamavano 
una sbronza dopo mesi di astinenza. 

Il corpo reagì bene. Lungi dal sentirsi in colpa o profanato, o dal provare 
vertigini, Jack si sentì pieno di calore, di forza, di equilibrio. 


Anita si chinò in avanti, con gli occhi lucidi. — Non posso trattenermi a 
lungo, al povero Ezra verrebbe di nuovo voglia di uccidermi... oh, detto così 
non è gentile. Di fatto, lui vorrebbe salvarmi. Ma non è andata così, e io sono 
morta. Possiamo girarci attorno all’infinito, però questa è la realtà. — 
Sospirò. — È una bella seccatura continuare a venire uccisa. Non ti va di 
offrirmene un altro? 

Jack chiese un altro drink per Anita, e contestualmente per sé. 

Adesso lei era seria. — Ho bisogno del tuo aiuto, Jack. 

Lui attese. Lei continuò: — Ho bisogno di te per darci un taglio. Ezra 
crede che suo nipote gli voglia bene, ma io lo conosco meglio: Dorian è 
malvagio, non gli importa nulla di Ezra. Per quanto lo riguarda, suo zio è solo 
una sorgente di energia. Dorian torturerebbe mille Ezra se trovasse il modo di 
sfruttare le loro urla. Lo conosco come una persona malata da anni conosce i 
propri sintomi. 

Finì di bere, fece ballare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere e sorrise. — 
Da viva, non ho mai bevuto. Ezra lo faceva per entrambi, e io non avevo mai 
capito che gusto ci provasse. Ora sì. Ne prenderei un altro, se a te non 
dispiace. 

Non gli dispiaceva. Più volte. 

Non poté ricordare tutto ciò che disse Anita. Raccontò della sua infanzia, 
di una cara zia di nome Harriet, dei suoi genitori, duri lavoratori che non 
avevano mai capito il suo affetto per Ezra. Cantò una canzone che aveva 
imparato a scuola, recitò una poesia di Emily Dickinson. 

Jack pensò che divagasse troppo, e che forse era dovuto all’alcol, sebbene 
sembrasse piuttosto che fosse il gin a non riuscire a tenerle testa. 

Le chiese se era un fantasma. 

Lei ridacchiò. — Peggio! Sono il fantasma di un fantasma. La tua 
amichetta è arrivata piangendo sconvolta nella nostra... nella tomba... e ci ha 
rivitalizzati tutti. Vedo che hai qualcosa di suo.—Jack aveva abbassato lo 
sguardo sul gettone di Kerry. Non vibrava più. — Glielo riporterò. 

Anita aprì la borsetta, prese il riflesso della medaglia e lo ripose al suo 
interno. 

Con la mente appannata, Jack diede un’occhiata davanti a lui: il gettone 
del desiderio era sparito. “Bel trucco.” 

Anita stava cercando di rialzarsi. — Il bisogno farà collassare l’universo. 
“Ho bisogno, bisogno, bisooogno” piagnucolano. Questo vuole quello vuole 


questo vuole quello vuole questo... — Jack capì che era ubriaca. Si era 
strofinata il dorso della mano contro la bocca, macchiandosi il guanto di 
rossetto. Le palpebre le stavano cascando. 

Quando lei si alzò lo fece anche lui, quasi per non interrompere il gioco di 
specchi. 

— Dov'è Kerry?—gridò Jack, sperando che una domanda diretta avrebbe 
ottenuto una risposta diretta. 

Un rumore di vetri infranti accompagnò l’urlo di Anita. Lui osservò 
tramortito mentre lei veniva lanciata lungo il bancone e sbatteva contro lo 
specchio, il viso appiattito, una chiazza di sangue in un angolo della bocca, 
guance e naso distorti, gli occhi chiusi. Le mani premevano contro il vetro. 

Dorian Greenway, pallido con uno sguardo da pazzoide, l'aveva afferrata 
da dietro e la premeva contro lo specchio. Ghignò in direzione di Jack da 
sopra la spalla di Anita. — Ehi, alcolista, sei un vero dongiovanni, eh? Non ti 
lasceresti mai scap... pa... re... una... fot... tuta... don... na — e la faceva 
sbattere contro il vetro a ogni sillaba. 

Poi Dorian uscì dalla cornice, afferrò un bicchiere a collo lungo e lo 
sbattè contro la cassa. Si ruppe, picchiettando di birra lo specchio. Tenendo in 
mano la base del bicchiere, gridò: — Disciplina! Serve disciplina, se 
vogliamo librarci al di sopra del caso. Non capisco perché... 

Jack saltò oltre la cassa e abbatté una spalla contro lo specchio. Dorian 
sghignazzò. Il vetro resse, facendo male alle ossa di Jack; le bottiglie gli 
crollavano addosso. Jack agguantò al volo un gallone di whisky e lo lanciò 
facendogli descrivere un lungo arco. Sentì delle grida. Una pioggia di vetro 
gli tempestò il collo e le spalle. 

Si voltò, pronto a dare battaglia al nemico, che ora non avrebbe più potuto 
rifugiarsi nello specchio. 

Gli si presentò un muro spoglio, con ancora attaccato qualche frammento 
trasparente. In un pezzo triangolare, Jack intravide un guanto bianco scivolare 
giù; ogni dito lasciava una scia su una superficie di sangue. 

Qualcuno lo assalì da dietro, lui vacillò e cadde. Incredibilmente, alcune 
bottiglie erano rimaste in piedi, ma ora lo raggiunsero sul pavimento. Si 
voltò, vide il barista con i lineamenti sconvolti dall’ira, un pugno robusto 
sollevato in aria. 


Non fu mai sicuro di cosa fosse successo dopo, doveva procedere per 
congetture. Lo avevano trascinato fuori dal Regno della birra, questo era 
ovvio, anche se non capiva perché non avessero chiamato la polizia. Forse 
era un posto dove era meglio che non ficcassero il naso. 

Non era finito in galera. In seguito ricordò di essere andato in un altro 
bar, e di essersi risvegliato su un divano, con un vecchio che guardava cartoni 
animati in Tv sgranocchiando patatine fritte. Era mattina. 

Aveva chiamato un taxi, ma non sapeva se era arrivato a Clifton con 
quello. Percepiva motel intermedi, altri bar, altre conversazioni. 

In breve: era scivolato sulla riva del grande oceano dell’alcol, e la marea 
lo aveva lasciato al Blue Pines. 


Il mattino seguente Jack non fece colazione. In compenso bevve varie birre e 
guardò un talk-show dove una serie di mariti casanova confessavano ogni 
sorta di coma. Lo scopo non era chiaro, comunque seguì la rissa con il 
pubblico, costituito da brave casalinghe. Lì in mezzo non ne compariva 
nessuna di carina... anche se Jack si rese conto che, a dirlo in presenza di 
donne, lo avrebbero accusato di coltivare un’estetica troppo massmediatica. 

Alcuni uomini erano passati dalla parte del nemico, chiedendo 
illuminazione e cercando scampo dai loro rozzi compagni. Il pubblico stava 
fischiando un tizio mingherlino con gli occhiali, secondo cui: “Alla natura 
non importa il matrimonio. La natura è come un venditore di macchine usate, 
le interessa solo concludere la transazione. Qui c’è lo sperma, qui l’ovulo. 
Affare fatto”. 

Dapprima Jack non notò che stavano bussando. Aveva l’impressione che 
la birra gli indebolisse l’udito, per cui, a ogni bottiglia, aveva alzato un po’ il 
volume della Tv. Il fenomeno in passato gli aveva procurato dei mezzi infarti, 
quando, il mattino dopo una notte in cui aveva guidato sbronzo, saliva in 
macchina, girava la chiavetta e veniva assordato dalla radio a un volume 
stratosferico. 

Infine identificò il rumore alla porta. Realizzò anche di essere in mutande. 
Scovò un paio di pantaloncini kaki sotto il letto e andò allo spioncino. 


Nessuno sapeva che lui era lì, vero? Non era stato così stupido da lasciare il 
suo indirizzo a qualcuno incontrato al bar, veeero? 

Dallo spioncino non riuscì a vedere niente. Aprì. 

— Il signor Lowry? — chiese l’uomo. Era alto e vestito di nero, 
mascelluto, con la faccia paonazza. Aveva qualcosa di familiare. Puzzava di 
whisky. 

Percependo le perplessità di Jack, l’uomo si presentò: — McPhee. Lavoro 
per il signor Hubert Henslow. Speravo di poter contare sul suo aiuto. 

“Ecco.” — Prego, si accomodi — fece Jack. 

— Mi perdoni se disturbo — disse McPhee, facendosi avanti con un’aria 
di profonda tristezza. — Mi sono preso la libertà di localizzarla grazie agli 
investigatori al soldo del signor Henslow. Non ero formalmente autorizzato, 
ma... be’... — Sedette sul bordo del letto, tirò fuori una fiaschetta di tasca, 
ne offrì a Jack che declinò, poi giù a garganella. Richiuse e reintascò. 

— Come hanno fatto a rintracciarmi? — chiese Jack. 

— Non me l’hanno detto, signore. Probabilmente non intendono svelare i 
segreti professionali. 

Jack annuì. Andò al frigo, e scoprì che erano rimaste solo due birre. Per 
ospitalità ne offrì una al maggiordomo, che rifiutò cortesemente. Jack prese 
posto in poltrona. 

— Che posso fare per lei? — La frase doveva dimostrare un uomo deciso. 

— So che sta conducendo ricerche per conto suo per trovare Greenway e 
quella povera ragazza... 

Jack abbassò immediatamente la cresta. Quella era una pia menzogna che 
aveva raccontato a se stesso: prendersi qualche giorno per smaltire la 
ricaduta, e poi di nuovo via, eroicamente alla riscossa. In realtà, non aveva 
seguito niente altro che l’impulso di bere e di scappare, sperando che nel 
frattempo delle persone responsabili rimettessero le cose a posto. 

Non poteva dire la verità a quest'uomo già così ferito dalla vita. Sollevò 
la bottiglia e bevve. 

— Temo che il signor Henslow sia scomparso — continuò McPhee. — E 
insieme a lui il signor Pendleton. Il mio datore di lavoro non dà notizie da 
due giorni, ed è un uomo troppo meticoloso per essersene dimenticato. Sono 
costretto a concludere che qualcosa glielo impedisca. Potrebbe... essere 
morto. — Chiuse gli occhi, sopraffatto dall'emozione. Si aggiustò il nodo alla 
cravatta e riprese: — Perciò, ritengo che i due signori abbiano trovato 


Greenway e, presumibilmente, anche la ragazza. Stiamo cercando lo stesso 
nascondiglio. Pensavo che avremmo potuto darci una mano l’un l’altro. 


Jack parlò prima che la prudenza gli seccasse la lingua: — Credo già di 
sapere dove si trovi Dorian Greenway. — Esitò. — Ho solo avuto paura di 
tornare. 


Non si sentì guarito da quella frase liberatoria, ma avvertì che esisteva 
un’opportunità di guarigione. Qualcosa come la speranza che si accendeva 
dentro di lui. 

La speranza o un’ulcera. 

AI risveglio Jack non riuscì a muoversi. Vide le cinghie che 
attraversavano il lenzuolo, bloccandogli le braccia sui lati. Qualcosa gli 
zampettò lungo una guancia; ebbe un sussulto. 

— Rilassati, va tutto bene — disse una voce. Jack si voltò e vide un uomo 
seduto sul letto accanto, con un libro in grembo. 

— Occorre un po’ di tempo per riordinare le idee dopo un elettroshock — 
continuò l’uomo. — Ma tutto tornerà in mente... be’, quasi tutto. 

— Io ti conosco — disse Jack. 

— Ottima partenza. Sono McPhee, il maggiordomo del signor Henslow. 

— Ah. — Percepiva sotto di sé un abisso di ricordi, tuttavia la prospettiva 
di immergersi lo faceva rabbrividire. — Dove siamo? 

McPhee sospirò. — In un ospedale. Il prezzo del peccato. Ci ha portati 
qui un’ambulanza, mi hanno riferito. A quanto pare abbiamo esagerato. E ho 
paura che il signor Henslow abbia esaurito la sua pazienza con me. 

Jack spostò gli occhi sul soffitto verdino. Si sentiva il cervello in 
poltiglia. Si sforzò di rilassarsi. 

Si addormentò. 

Più tardi, quando lo liberarono dalla camicia di forza, circondato dai 
medici e passivo come una pianta, pensò: “La vita è magnifica, se non la 
analizzi”. Il battito ritmico delle ciabatte lungo il corridoio aveva un suono 
rassicurante. 


Realizzò un portacenere con la creta. — Bello. Potresti venderli — gli 
disse un ragazzino accanto a lui. 

Lui gradì il complimento ma non rispose. Non intendeva incoraggiare il 
dialogo con i pazzi. E il ragazzino decisamente lo era: affermava di essersi 


buttato in una piscina piena di mostri, poi di essere stato ghermito da enormi 
tentacoli, masticato da un becco e sputato in ospedale. — E tu? — gli chiese. 

— Alcolismo — rispose Jack. Lo spaventava soprattutto il fatto di essere 
disposto a credere al ragazzo. 


Per fortuna, lì non erano previsti incontri di AA. Avrebbero resuscitato 
troppi pensieri. 

A volte, alla sera, Jack e McPhee sedevano nella sala ricreazione 
semivuota. La Tv non funzionava, e nessuno dei due era particolarmente 
incline alla conversazione. Rimanevano in silenzio a osservare i pochi altri 
pazienti. Un vecchio che seguiva sempre lo stesso preciso percorso tra 
divano, tavolino del caffè e mobiletto della televisione. Una fragile ragazzina 
che si dondolava in un angolo sibilando. Un piccoletto di mezza età che 
gridava nel rocchetto di un rotolo di carta igienica come al microfono. 

Jack si sentiva al sicuro, in pace. 

Una sera in cui il salone era deserto, gli sembrò che McPhee avesse un 
aspetto più infelice del consueto. — Scusa... 

— Prego? 

Jack si sentì stupido. — Io... be’, sono sicuro che non ti va di parlarne, 
ma ricordo che Hubert accennava alle difficoltà della tua vita... 

McPhee divenne inespressivo. — No, niente di fuori dell’ordinario. Gente 
normale, un fratello a Cleveland. Non mi sono mai sposato, credo di essere 
sempre stato un orso, però ho sempre svolto con passione il mio lavoro. 

Jack non aggiunse niente, anche se gli sembrava che la versione di Hubert 
fosse diversa. 


Si risvegliò in un bagno di sudore, con il cuore impazzito. Doveva essere 
stato un incubo tremendo. 

Andò al bagno, svuotò la vescica, quindi andò al lavandino e si sciacquò 
la faccia. Mani e viso gli prudevano, come spesso in quei giorni; 
invecchiando, spuntavano nuove strane infermità. 

Alzò gli occhi e si vide nello specchio sopra il lavandino. Qualcuno aveva 
scribacchiato delle parole in rosso sul vetro (rossetto in un bagno per 
uomini?). Si chinò in avanti per leggere. Non sembrava inglese, ma neppure 


caratteri cinesi o cirillici. Fece un passo indietro, dando un’occhiata 
d’insieme: 
Riconobbe le E al contrario. Da bambino, aveva giocato con suo padre a 


“messaggi allo specchio”. Pr 
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endeva il messaggio scritto accuratamente al rovescio dal padre, correva 
all’armadio in camera da letto e decifrava allo specchio le istruzioni per la 
tappa successiva della caccia al tesoro, per esempio: SOTTO IL GINEPRO 
VICINO ALL’ACERO. 

Lesse a rovescio. Era la poesia di Kerry, Morte; alcuni versi lunghi 
finivano fuori margine. Tremando, si riavvicinò al vetro e toccò una delle 
lettere. Grattò con l’unghia senza riuscire a scalfire il rossetto. Del resto, 
come poteva, dato che molto probabilmente lei aveva scritto sull’altro lato 
dello specchio? 

Premette la faccia contro la superficie trasparente, come se ciò gli 
permettesse di guardare al di là di essa. 

Si sentiva male, spaventato, perduto. — Kerry — sussurrò. — Dove sei? 
E io, dove sono? 


Si accucciò sotto il lavandino, le ginocchia strette al petto. Cominciò a 
sentirsi meglio. I glutei erano indolenziti dalle piastrelle, ma questo era il 
prezzo di una vita dissociata. 

Infine si rimise in piedi. La poesia era sparita. Al suo posto compariva un 
messaggio laconico: 

Sei nella negazione! Negazione: la prima caratteristica dell’alcolismo, e 
forse della vita, questa capacità di non guardare in faccia la realtà, sostenendo 
che una scia di macerie (relazioni spezzate, l 
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avori persi, malattie, allucinazioni) non è altro che un colpo di sfortuna. Con 
un po’ di esercizio, l’attore dimentica perfino che sta recitando. 

Per uscire, non bastava ammettere “sto negando la realtà”. Tuttavia Jack 
ci provò, curvo sul lavandino, ripetendolo molto lentamente e sillabando con 
cura. 

Nessuna magia. Il rubinetto perdeva, le sue mani erano aggrappate al 
bordo di ceramica. Quante volte, buttato su una sedia alle due di notte, aveva 
detto con convinzione: “Sono un alcolista, e ora sono pronto a smettere”, poi 
si era alzato ed era andato al frigo a festeggiare con una birra? 

L’autoconsapevolezza non serve a niente, ripetevano sempre gli aa. 

Proprio così. 

Tornò in corridoio. “Eccomi all’ospedale psichiatrico di santa Negazione. 
Grande” pensò. 

Entrò in sala ricreazione, vuota, e si lasciò cadere sul divano. Sonnecchiò 
qualche minuto, poi lo svegliò qualcosa che premeva contro le costole. Una 
videocassetta dimenticata sotto un cuscino. Il titolo era Sara. 

“No.” 

Si alzò. Cera un videoregistratore, ma la Tv era rotta; peccato, nessun 
modo di vedere il film. 

“Funzionerà”, pensò. “Stanotte funzionerà.” 


Avrebbe voluto lanciare la cassetta contro il muro e fuggire. Se era un 
sogno, se lui giaceva in coma, vivendo con gli ultimi lampi delle cellule 
cerebrali, aveva ancora la possibilità di non guardare il video. 

Andò al televisore e schiacciò il pulsante. Naturalmente, si accese. Un 
ronzio grigio. Inserì la videocassetta, premette play. 


— Ciao Jack. Mi manchi tanto — disse Sara. 

Lui cadde in ginocchio, sentendosi mancare il respiro, in preda ad 
angoscia, desiderio e disperazione. 

— Oh Jack, sei finito in un bel pasticcio. Ma io non me la prenderei, lo 
sai. — Era seduta su una poltrona dallo schienale alto, dentro una stanza 
arredata con esuberante gusto femminile. Un finestrone coperto da tende di 
seta, un grande vaso di rose, un telefono di design moderno. 

— Dio, Sara... — mormorò Jack. Allungò una mano, toccò lo schermo. 

— Non sono davvero qui. Nemmeno in video — disse lei. — Tu diresti 
che stai parlando con te stesso come il povero Ezra o come Dorian. Sono così 
tristi quei lunghi monologhi. È questo il brutto dell’alcolismo. 

Il telefono squillò, lei lo ignorò. — Non ho tempo per approfondire. In 
qualche modo, è stato Ezra a dare inizio a tutto: era in grado di far accadere le 
cose con la sola forza del pensiero. All’alcol questo non interessava, e lo 
distrusse. Tuttavia la sua mente è ancora attiva nel tentativo megalomane di 
cambiare quel terribile attimo in cui lui uccise Anita. Impossibile, questi sono 
miracoli che Dio riserva per sé. Ezra può soltanto replicare all’infinito il 
momento della morte di Anita, impazzendo per il dolore che si autoinfligge. 
Intanto il nipote, traendo energia dai poteri ossessionati dello zio, crea storie 
di demoni e di mostri spaziali, infettando altre persone con i suoi deliri. Il tuo 
amico Hinkle è stato posseduto dal demone della Fede, uno di quelli difficili 
da scrollarsi di dosso (del resto, è lo stesso che possiede Ezra), e si è ucciso 
insieme alla creatura da lui evocata. Immagino che, dalla tua prospettiva, non 
sia sembrato un suicidio. 

Sollevò la cornetta — Devo proprio rispondere. Anche questo è 
inevitabile, temo. 

Jack sentì la propria voce uscire dal ricevitore, fievole, metallica, 
supponente. Conosceva ogni sillaba di quel suo discorso tra i singhiozzi, se 
l’era imparato a memoria prima di chiamare. 


Aveva detto che non avrebbe continuato a frequentarla se lei non avesse 
troncato il matrimonio quella sera stessa. 

Sara teneva il telefono vicino all’orecchio, con lo sguardo su di lui. — Ma 
Jack... — Attese, annuendo. — Sì, ma... — Altra pausa, si passò la lingua 
sulle labbra, soprappensiero. — Va bene. Glielo dirò. Sì, stasera stessa, 
promesso. Ti chiamo io domani. — Riattaccò. — Eri tu. 

Lui annuì, in stato confusionale. Quella era la verità. Sara era riluttante a 
lasciare Winslow (per forza d’inerzia, per paura, chi lo sa), allora lui, Jack, si 
era sentito in dovere di avanzare pretese. Aveva avuto la meglio, e lei aveva 
parlato al marito. E Winslow Janson aveva risposto senza esitazione. 

“La verità vi renderà liberi.” 

Liberi di disperarvi. 

Sara stava ancora parlando, come se presentisse i suoi pensieri: — Non 
hai tempo per sentirti in colpa, Jack. C’è gente che ha bisogno di te. Per 
prima cosa, devi lasciare questo posto. McPhee può mostrarti come, lui ci è 
già stato. McPhee non vuole risvegliarsi: costringilo tu, anche se gli farà 
male. In altre circostanze consiglierei di lasciarlo dormire, ma adesso troppo 
dipende dal suo aiuto. Ecco che cosa gli dirai... 

Quando Sara ebbe terminato, gli disse: — Ti amo. 

Si dissolse nel nero. Jack spense tutte le apparecchiature e uscì. 


— McPhee — gli sussurrò in un orecchio. 

Lui aprì quei suoi occhi di un colore grigio pallido, ma non si mosse. 

— Dobbiamo andarcene di qui. Questo non è un ospedale, è una segreta 
creata da Ezra e Dorian. 

— Vattene — disse McPhee. 

Jack lo scosse. — Siamo imprigionati qui, presto potremmo essere morti. 

Il maggiordomo si tirò su, scuotendo il capo. — Non siamo morti. 
Abbiamo cibo e un riparo, e stiamo lontani dall’alcol. Molti ci 
invidierebbero. 

Adesso era Jack a dissentire. — Non è così. Se non vuoi andare, come 
vuoi, ma indicami il modo per farlo. 

— Tu sei matto. Del resto è nel tuo diritto, questo è un manicomio. 
Tuttavia non posso aiutarti. 

Si riadagiò sul cuscino. 


— E va bene. Mi dispiace — disse Jack. 

— Che? 

— Si chiamava Katherine O°Leary, l’avevi sposata nel ‘78. 

— Vattene. — La sua voce era tesa. 

— Vostra figlia si chiamava Kaitlan, soprannominata Kay. Alla fine, 
quando aveva tre anni, insistette fino a costringervi a chiamarla Katie. 

— Mi stai confondendo con qualcun altro — disse McPhee, rimettendosi 
però a sedere. 

— No. — Sospirò. — Eri caporeparto, avevi ragione a licenziare 
quell’uomo, Adams, che era un attaccabrighe sempre ubriaco. Chiunque al 
tuo posto avrebbe fatto lo stesso, ma lui lo prese come un affronto personale e 
decise di vendicarsi. 

— Per amor di Dio, smettila! — Le lacrime gli colavano dagli occhi 
ancora impassibili. 

— Purtroppo ho bisogno di verità per uscire libero dì qui. Ti chiedo solo 
di ricordarti chi sei abbastanza a lungo da aiutarmi. 

McPhee si tirò in piedi. Era in pigiama, azzurro. — Una volta aperta la 
porta, non c’è scelta. Dovrò venire con te, suppongo. Ritorno all’inferno. 

— Mi spiace — disse Jack. 

— Katherine e Katie sono morte ammazzate da un figlio di puttana che 
sapeva fabbricare bombe. Voleva far saltare anche me, e io lo maledico per 
aver fallito, per non aver tenuto conto che al martedì facevo sempre l’ultimo 
turno, sempre. — I suoi occhi adesso bruciavano. 

Jack restò in attesa. 

— Non dimentico mai che loro non ci sono più. A volte, quando sono 
ubriaco o in posti come questo, penso che mi basterà seguire la pista e troverò 
la morte. Ma poi qualcosa si mette sempre di mezzo. Stavolta, tu. 

Le scuse si svuotano di significato a ripeterle, quindi Jack tacque. 

— Vieni — disse McPhee. — Dobbiamo passare attraverso l’ufficio di 
Freud. 

— Freud? 

— Azzam Freud, lo psichiatra interno. Nessuna parentela. 


McPhee bussò e dall’interno rispose una voce dal forte accento straniero: 
— Prego, apritela. 


— È iraniano, credo — sussurrò il maggiordomo entrando. 

Un bell’uomo dalla carnagione scura e dai capelli lucidi sedeva dietro 
un’ampia scrivania in legno. Indossava un camice bianco. Alle sue spalle, un 
calendario erotico. 

— No due per volta, solo uno — disse. — Chi ha primo appuntamento? 

— Non ce l’abbiamo — rispose McPhee. — Vogliamo semplicemente 
andarcene — si mosse verso una porta alle spalle del medico. — Sul serio. 

—AHA! Se i desideri fossero belle donne, noi potremmo fornicare con loro 
— commentò Freud. 

— Siamo di fretta — disse Jack. 

Il medico si alzò. — Come potete essere pazienti e non avere pazienza? 
— Rise, in modo articolato: “ah hah ah ho”, per far capire che scherzava. 

— Seguimi—disse McPhee afferrando la manopola. 

La porta non si aprì, e il medico si lanciò su di lui stringendolo al collo. 

— Non avete ottenuto trasferimento né ragione. Non andrete così... 

Il paziente gli diede uno spintone, facendolo cadere, quindi colpì con una 
spallata la porta. Che non cedette. Jack accorse in aiuto. — Al tre! — disse 
McPhee. 

— Aiuto! — gridò il medico. Spalancò la porta d’ingresso e urlò in 
corridoio: — Ci sono dei pazzi qui! Aiuto istantaneamente! 

— Tre! — Si abbatterono insieme contro l’uscita. Jack sentì delle voci 
dietro di loro, intravide tre infermieri in avvicinamento. Ruzzolò al buio, si 
aggrappò a un corrimano arrugginito, mancò la presa e capitombolò nella 
notte ghiacciata. — Oh merda... 

Atterrò con un bump, poi le tenebre si chiusero su di lui. (Era andato in 
udienza dal Papa. L’attesa durò ore. Finalmente il Pontefice arrivò; aveva la 
stessa faccia di Alien. “Che desideri?” chiese. Jack rispose: “Vorrei che 
considerasse la possibilità di dichiarare oh merda come una preghiera 
autorizzata. È breve, popolare, viene dal cuore, e spesso precede la morte...”. 
Si accorse che il Papa digrignava la seconda fila di denti.) 

Riprese i sensi su un materasso sporco in una discarica (forse, al di là 
delle apparenze, il Papa era stato clemente). McPhee giaceva a una certa 
distanza, prono, con indosso l’uniforme da maggiordomo, non il pigiama. 

Corse da lui, gli si inginocchiò accanto, lo chiamò. Lo rivoltò, e vide che 
aveva del sangue sulla fronte. 

Frano atterrati nella discarica dell’Happy Roads AA Club. Jack chiamò 


un’ambulanza dal telefono del club e, con l’aiuto dei soci, portò dentro 
McPhee. 

Jack si chiese se l’amico avesse avuto il tempo per l’ultima preghiera. In 
tal caso, era stato esaudito. Era morto. 


Dall’ospedale, chiamò Nuova Via. 

Rispose Aaron. — Jack! Non puoi capire quanto sono contento di sentirti! 
Qui è successo di tutto, non ci crederesti. Martin se n’è andato con il vecchio 
Coso... Hubert, e senza di lui Eunice cammina torcendosi le mani come lady 
Macbeth. E intanto Gretchen sospira “Martin, Martin”, Si erano appena 
giurati amore eterno. E ora... be’, ho suggerito che la scomparsa di entrambi 
non fosse casuale, e quasi lei mi cava gli occhi. Fuggiti pure i teenager. Mah, 
se li vanno a cercare. Allora, dove sei, tesoro? 


Aaron venne a prenderlo. — Non hai un bell’aspetto — gli disse. — 
Scommetto che hai dimenticato le vitamine. 

Jack confessò di aver ricominciato a bere. 

— Peccato — disse Aaron, passandosi una mano tra i capelli 
fiammeggianti. — Per fortuna, oggi è un nuovo giorno. 

La sua guida era un omaggio allo stile di Martin Pendleton. 


Arrivarono giusto in tempo per i lavori di gruppo, che erano guidati da 
Gretchen. 

— Tocca a me perché sono dello staff — spiegò lei. — E sono sicura che 
Martin vorrebbe che andassimo avanti, in attesa del suo ritorno. La mia 
principale qualifica è in ragioneria, perciò dovremo avere tutti un po’ di 
pazienza. Lo so che preferireste che Martin fosse qui... E anch’io. Anch'io! 
— Si tolse gli occhiali, singhiozzò con il viso tra le mani. Eunice andò a 
sedersi accanto a lei sul divano e la abbracciò, cominciando a piangere a sua 
volta. 


— No, così non va per me — disse Gates a Jack. Sembrava diventato 
ancora più rognoso. — Questo non mi aiuta un accidente con l’alcolismo. 

Non era un gran gruppo: Aaron, Jack, Gates, Ed, e le due donne. “Siamo i 
sopravvissuti” pensò Jack, anche se la prima parola a venirgli in mente era 
stata “la feccia”. 

Gretchen riprese il controllo. 

Quando Jack raccontò di essere ricaduto nel vizio, lei lo colpì con una 
rivista arrotolata. 

— Non è così che si fa la guida — disse Ed. 

— Oh, non gli ho fatto male. Vero, Jack? 

— Non è questo il punto — proseguì Ed. — Non è professionale. È 
terapeuticamente inefficace. — Tilman aveva ancora il guanto nero, e si 
sfregava il braccio. 

La voce di Gretchen s’incrinò: — Io... io sto solo cercando di... 

— Gnente piagnucolii — borbottò Gates. 

Intervenne Jack. — Non credo che ciò di cui abbiamo bisogno sia 
un’ennesima sessione di terapia di gruppo. Penso che ci servirebbe di più 
studiare una linea d’azione per riportare indietro Martin, Hubert, e Kerry. 

Furono tutti d’accordo. Siccome era quasi ora di pranzo, decisero di 
aggiornare il consiglio di guerra a stomaco pieno. 


Jack scivolò in sala ricreazione. — Vieni qui a vedere! — gli gridò 
Tilman, seduto di fronte alla TV. 

Si era sintonizzato su un telegiornale locale per seguire le previsioni del 
tempo (“Sto diventando vecchio” aveva confessato a Jack. “Devo sentire il 
meteorologo tre o quattro volte al giorno”) ed era apparsa una graziosa 
inviata dai lineamenti aguzzi e lo sguardo fiero, su uno sfondo di TIR, laghetto 
artificiale e tendoni gialli e rossi che venivano montati. 

— Domani sarà un grande giorno per la cittadina di Harken, in Virginia” 
stava strillando la giornalista. “Si prevede l’arrivo di trentamila persone per 
l'Expo delle dipendenze, evento della durata di quattro giorni, che l’anno 
scorso si era tenuto a San Francisco. Ma cosa porterà in una località 
decentrata come Harken decine di scrittori, attori, cantanti ed esperti in 
terapie di recupero? La risposta è: il locale milionario e filantropo Dorian 
Greenway, qui presente, che ha messo a disposizione i propri terreni. Poche 


settimane fa, le proprietà di Greenway sono state devastate da un incendio 
doloso, e molti pensavano che l’esposizione sarebbe stata rinviata, invece... 

Jack non credeva ai propri occhi. 

Greenway, in giacca a vento blu, annuiva sorridendo e diceva: — Non se 
ne parlava proprio di cancellarla. Abbiamo perso la casa, ma il resto delle 
proprietà è intatto, e mi dicono che non ci saranno problemi per il 
riscaldamento dei tendoni. L’Expo riveste una grande importanza personale 
per me. Ho avuto i miei guai con la dipendenza, e mio zio... be’, Harken è 
piccola e tutti sanno la storia. Tutto ciò che posso dire è che la sua tragedia è 
diventata la mia causa per cui lottare. 

— Ma che cos’è l’Expo delle dipendenze? Linea allo studio per 
conoscere meglio questo evento, che potremmo definire la Woodstock del 
terzo millennio. 

“Che diavolo succede?” pensò Jack. 

Il servizio proseguiva con le interviste registrate ad alcuni personaggi 
famosi. L’attore Alan Cort, che si era disintossicato da tre mesi e stava 
terminando di scrivere il libro In lotta con le tenebre. Il mio impegno per la 
luce, disse che voleva solo aiutare le persone. Brad Brudge, un tipo barbuto e 
accigliato, autore di dieci best-seller sul self-help, promuoveva la sua ultima 
fatica, Dodici passi in dodici giorni. 

C’era gente che propagandava metodi di guarigione con le vitamine, con i 
cristalli, con i sogni. Un nativo americano in costume tradizionale venne 
presentato come Gufo Ridente, autore di Tam-tam per la riabilitazione. 

Una brunetta parlava gesticolando con la sigaretta tra le dita. — La 
dipendenza è un discorso femminista. Sì, esattamente. Qualcuno ha la droga, 
qualcuno ha bisogno di droga. È un gioco di potere, giusto? E dove si trovano 
le donne nei giochi di potere? Sempre sotto. L’equazione è: dominio 
maschile uguale droga. 

Un noto guru, che aveva pubblicato Il bacio astrale, Diari del bacio 
astrale, La mia ricerca del bacio astrale, Manuale del bacio astrale, Oltre il 
bacio astrale, affermò: “La dipendenza è il prodotto di una percezione 
imperfetta. Come se io vedessi i vostri vestiti e non voi. E la manifestazione 
di una confusione spirituale...”. 

Tilman agguantò il telecomando e spense. 

— Se fossi l’evoluzione, mi vergognerei — disse. 


A pranzo erano tutti sottotono. Di fronte al dessert, torta alla banana, Jack 
desiderò che Wesley Parks non si fosse lasciato trascinare in un altro mondo 
da un cane idrofobo. Sentire la mancanza di una persona mai amata era uno 
dei sette principali sintomi del crollo imminente. 


Rimasero seduti intorno al tavolo in mensa. Jack li informò su quanto era 
successo dopo la sua fuga. — Il Regno della birra—disse. — È lì che si trova 
Greenway. O almeno, si trovava. Forse non direttamente nell’edificio, che 
può costituire una specie di passaggio verso la vera sede. Lui potrebbe vivere 
in una dimensione parallela creata... o resa possibile... da suo zio. Ho parlato 
con la defunta moglie di Ezra, Anita, cioè un suo spettro, e da allora ho 
pensato spesso a quello che mi ha rivelato: che Dorian usa lo zio come una 
sorgente di energia psichica, per i propri scopi. 

Era dura da spiegare. Jack non riuscì a decifrare le espressioni dei suoi 
ascoltatori. 

— Non so se i due siano ancora là. Ma so che c’erano, perché è là che 
siamo andati con McPhee. Dopodiché non ricordo nulla. Mi sono svegliato in 
un manicomio che non esiste in questo mondo. Quindi è ovvio che io e 
McPhee abbiamo incontrato Greenway, e lui ci ha spediti lì. 

— Ottimo — disse Ed. — Ora, supponendo che lui sia ancora al bar, noi 
come ci muoviamo? Se facciamo irruzione, si è visto il risultato. E forse 
stavolta non ci sarà nessuno a dirci “sveglia” e a riportarci indietro. Neppure 
tu ricordi che mosse hai fatto. L’unico dato certo è che non sei sfuggito alla 
sua attenzione. 

Jack assenti. — Eravamo entrambi ubriachi fradici, immagino che 
abbiamo agito d’impulso. Stavolta saremo cauti. L’Happy Roads può 
diventare la nostra base, nella speranza di raccogliere più dati una volta sul 
territorio. 

Tilman scosse il capo. — Ci stai dicendo di non avere un piano. 

— Non ancora. Aspetto di essere là. 

— Okay, allora dammi prima il tempo di fare una telefonata. 


Mentre i “sopravvissuti” scendevano dal pulmino, al parcheggio, un 
elicottero frullò l’oscurità della notte. 


— Quei ragazzi sono efficienti — disse Tilman, guardando su. — 
Possono sentire un grillo che saltella in un prato. 

C’erano una decina di avventori al pianoterra dell’Happy Roads. Jack 
guidò il gruppo a un tavolo e prese un mazzo di carte. 

— Altra telefonata. Mi serve un quarto di dollaro — disse Tilman. 

Jack glielo prestò. Lui lo lanciò in aria e lo riprese al volo, avviandosi alla 
cabina. 

— Tipo in gamba — commentò Gates. — Ci sa fare il fatto suo. 


Al ritorno di Ed, Gates e Gretchen erano già impegnati in un dibattito 
sulla partita in corso. 

—Gli otto e i tre neri valgono come assi—sosteneva lei. 

— Questo mica è poker! — ribatté lui. — Qui non ci si gioca la versione 
da femminucce, ma quello vero. 

Tilman era allegro. — Ecco le informazioni. Al bar lavorano quattro 
camerieri, probabilmente impiegati regolari, e puliti. Poi vengono il barista e 
la sua fidanzata. Al piano di sopra ci sono due uomini armati di mitra. Tutte 
le stanze appaiono vuote, tranne una con un letto, su cui è disteso qualcuno. 

— Ezra Coldwell — disse Jack. 

Tilman sogghignò. — La gente può dire tutto il male che vuole del 
governo, io sono fiero dei miei collaboratori. 

— Immagino che non lavorassi per le Poste — commentò Jack. 

— Era una battuta? 

— Be’, sì... 

— Ci sono posti in cui faresti meglio a evitare simili battute. Non tutti gli 
uffici postali sono ciò che sembrano. E alcuni di quei postini sono tiratori 
eccellenti. 

Tilman si rialzò. — Voi continuate a giocare — disse a Eunice, che stava 
sbirciando le carte di Gretchen nel riflesso di una Preghiera della serenità in 
cornice. — Io e Jack torneremo tra poco. 

Batté una mano su una spalla al compagno e lo condusse fuori. 
L'elicottero era sparito, lasciando un cielo luccicante di stelle. Il Regno della 
birra aveva un aspetto invitante. 

— Mi sono portato avanti e ho preso una decisione operativa. Non potevo 
aspettare—esordì Ed, sedendosi su uno scalino e accendendosi una sigaretta. 


— Non c’è un grosso traffico aereo su Harken, perciò occorreva agire con 
circospezione. Ho detto ai ragazzi di mandare giù l’inferno e di allontanarsi 
senza dare nell’occhio. 

Lanciò una densa occhiata a Jack. — Hanno in ostaggio Martin, Hubert e 
Kerry. Una situazione del genere richiede una sola risposta. Memento audere 
semper. 

— Osare? 

— Esattamente. 

Tilman gli offrì una sigaretta, lui rifiutò: — Sto cercando di smettere. 

La porta del Regno si aprì, una figura in nero si sporse, fece un cenno e 
rientrò. Tilman si alzò. — Vieni. Operazione compiuta. 

Jack lo seguì. 


— Comandante... — disse uno degli uomini in nero, con un fucile 
d’assalto in dotazione. 

— Ehilà Joe, come ce la siamo cavata? — gli disse Tilman. 

— Tutto sotto controllo, signore. L’obiettivo nel letto è sotto 
sorveglianza. 

— E gli altri? 

— Tutti non operativi. 

Tilman annuì e si diresse su per le scale, con Jack alle calcagna. 

—Non operativi?—chiese Jack.—Significa che sono morti, non è così? 
Avevi detto che i dipendenti del bar non erano coinvolti! 

— Ho detto che “probabilmente” non lo erano. Abbiamo dovuto agire in 
fretta... Giudichiamo la cosa dal punto di vista di un alcolista: se non si 
fossero lasciati ammaliare dal Regno della birra, a quest'ora sarebbero vivi. 

— Erano innocenti — disse Jack. 

— Non impantaniamoci nei sensi di colpa. L’alcolismo è una malattia, e 
non intendo assumermi la responsabilità per ogni decesso dovuto all’alcol... 
È questa la stanza? 

Un altro soldato fece cenno di sì e si spostò per lasciarli entrare. 


“Kerry.” 
Era distesa sul letto, con le braccia lungo i fianchi. Indossava un vestito 
blu con brillantini, lo stesso che portava l’ Anita Coldwell nello specchio. 


Teneva gli oc chi chiusi, e i capelli erano tagliati corti. No, anzi... Jack 
allungò una mano e le tolse la parrucca, scoprendo una testa completamente 
rasata. 

Kerry aprì gli occhi. — Ehi Jack... — Si voltò. — Ed. 

La aiutarono ad alzarsi. 

—Va tutto bene? — chiese Jack. 

Lei rispose con un debole sorriso. 

Quando scesero, un soldato le coprì le spalle con una giubba. 

— Usciamo di qui — disse Jack. 


— Ti ho sognato — disse Kerry. Erano tornati a Nuova Via e avevano 
appena terminato pranzo. Era il giorno dopo la liberazione della ragazza. 

Jack fece un sorriso d’incoraggiamento, che lei restituì. 

— Ho sognato che tu ricominciavi a bere, e poi finivi in manicomio. 
Potevo vederti come attraverso una finestra, ma tu non mi sentivi gridare. 
Avevi un’espressione così triste e così... be’, stupida, che ti avrei preso a 
calci. Ho deciso di scrivere la mia poesia sullo specchio, nella speranza che tu 
la vedessi... sai com’è nei sogni, le cose non sono logiche... Tu l’hai vista e 
hai detto: “Dove sono?”, e io avevo la risposta, qualcosa che avevo sentito a 
qualche incontro... 

— Hai preso il rossetto e hai scritto: “Sei nella negazione”, 

Lei lo guardò a bocca aperta. 

— C... come fai a saperlo? 

— Perché ho ricominciato a bere e sono finito in manicomio. — Non 
sapeva quanto dovesse raccontare. Kerry ricordava molto poco delle ultime 
settimane, come in spezzoni di sogno. Jack pensò che fosse meglio lasciare 
che la sua memoria si ricostituisse in modo graduale. 

Adesso lei era in felpa e jeans, senza parrucca.—Non mi dispiace questo 
look, che ne pensi? 

— Stai bene — rispose lui, ed era la verità. 

Tilman entrò in mensa e disse: — In televisione c’è qualcosa che dovreste 
vedere. 


Tilman li radunò tutti in salone e inserì una video-cassetta per registrare la 
trasmissione. 

Un uomo coi baffi stava dicendo: — Di fiatto questi attentati non sono, 
come si presumeva, opera di fanatici religiosi. Le chiese sono solo state 
obiettivi occasionali delle bombe, che avevano come scopo principale quello 
di colpire gli incontri di Alcolisti anonimi. Lo confermano l’attentato di New 
York e il videotape che è arrivato subito dopo”. 

L’inquadratura si spostò sulla conferenza stampa tenutasi in seguito 
all’attacco alla sede centrale di AA. 

— C'è stata una vittima — diceva un funzionario dal podio. — Il dottor 
Bradley Blackburn, del comitato direttivo di Alcolisti anonimi. 

La sala era gremita. Un giornalista chiese: — Il dottor Blackburn era un 
alcolista in recupero? 

Silenzio di tomba. 

— No, non lo era — rispose l’uomo. Dal pubblico, composto in gran 
parte da ex alcolisti, provenne un sospiro di sollievo collettivo. 

— Ma sicuramente gli alcolisti erano il bersaglio — aggiunse il 
funzionario, creando di nuovo un’atmosfera tesa. Disse che probabilmente 
era stato Blackburn a innescare inavvertitamente l’ordigno, nascosto nella 
scrivania. Se non si fosse fermato in ufficio fino a tardi, la bomba sarebbe 
esplosa il mattino seguente, colpendo numerose persone. 

La linea tornò allo studio; il giornalista mandò in onda il video inviato a 
un canale televisivo di New York poche ore dopo l’attentato. Tilman sussurrò 
in un orecchio a Jack: — L’ho già visto un paio di volte, è lui il nostro uomo. 

Le immagini erano sgranate, la voce metallica e forse intenzionalmente 
alterata. L’individuo, seduto a un tavolo, indossava cappuccio nero e 
mimetica; alle sue spalle, su una parete blu, era stato dipinto in bianco il 
simbolo di AA. Si scusò per la mascheratura, ma non poteva rendere pubblica 
la propria identità: sarebbe andato contro le tradizioni di AA. 

— Non è molto noto — disse — ma alla fine degli anni Sessanta ci fu un 
complotto per assassinare Bill Wilson, cofondatore di Alcolisti anonimi. 
Persone fortemente impegnate all’interno di AA sentivano che l’uomo che 
aveva dato inizio all’istituzione la stava ora portando fuori strada. Difendeva 
l’uso di supervitamine e LSD. Stava trascinando gli Alcolisti anonimi dentro 
una psicologia hippy, sovvertendone i valori. 

“Voci di questa cospirazione” continuò “arrivarono all’orecchio del dottor 


Bob Smith, l’altro fondatore, un uomo solido e semplice. Forse la cosa gli fu 
rivelata dagli stessi organizzatori; c'erano motivi per ritenere che Dottor Bob 
avrebbe simpatizzato con la congiura. Ma lui disse: ‘Non fatelo. O prima 
dovrete passare sul mio cadavere’. Così, il piano cadde nel vuoto, perché tutti 
amavano Dottor Bob. Se si fosse riusciti, be’, adesso non saremmo costretti a 
ricorrere a queste misure.” 

Jack ascoltava orripilato. L’uomo, che si definiva un devoto servo, 
aggiunse che lui e altri zelanti erano disposti a dare la vita per difendere la 
santità di AA. In uh empito di emozione, gridò: — Basta con l’infanzia 
interiore e tutte le stronzate New Age! I passi originali, o morte! 

Si calmò. Si voltò, prendendo qualcosa sul tavolo. Si chinò, ebbe un 
sussulto, quindi tornò a parlare verso la telecamera, con una voce più cupa. 
— Non si devono lasciar riposare gli apostati nella bambagia. Qualcuno dirà: 
“E il principio del vivi e lascia vivere?”. Io dico, quando verrà ripristinato 
l’ordine, allora il “vivi e lascia vivere’ riacquisterà il suo ruolo. Adesso però 
siamo in guerra, e si richiedono azioni dure. Non colpiremo in modo 
arbitrario: se siete onesti membri di AA, non avete nulla da temere. 
Altrimenti, che Dio abbia pietà delle vostre anime. 

Proclamò che la sua organizzazione era responsabile degli attentati 
avvenuti in quattro Stati: Virginia, New York, Maryland, Pennsylvania. 

Un altro gruppo, denominatosi Recupero illuminato, aveva 
immediatamente risposto inviando un video allo stesso canale Tv. Le 
immagini non potevano essere mostrate, perché il portavoce indossava una 
maschera da Topolino e si temevano azioni legali dalla Disney, ma venne 
letto il messaggio: — Non volteremo le spalle al progresso. Non 
sfarfalleremo negli angoli mentre dei fanatici fondamentalisti tentano di 
riportarci al Medioevo con le bombe. Accetteremo tutte le legittime 
alternative terapeutiche, e faremo ritorsioni contro coloro che ci vogliono 
intimidire. — Il gruppo si presentava come autore di vari attentati a New 
York e della distruzione di un club riservato agli uomini a Reston, in 
Virginia. 


— Ora fate attenzione a questo — disse Tilman, riavvolgendo il nastro e 
facendolo ripartire nel momento in cui il terrorista affermava: — ... stronzate 
New Age! I passi originali, o morte! 


— Qui — disse Ed. L’uomo incappucciato si girò e prese l’oggetto dal 
tavolo. Tilman mise su pausa. — È uno di quegli inalatori. Nero. Ne ho visto 
solo un altro fatto così, finora. 

— Greenway — mormorò Jack. 

— Già. Ha dato una sniffata. Avete notato quel fremito? 

— La voce non sembrava la sua — disse Jack. 

— Non lo era infatti, ma sappiamo che il ragazzo è ipertecnologizzato. 

Riavvolse e riavviò. — Questo è Dorian Greenway, sono sicuro. 

— Cristo — disse Jack. 

— L’Anticristo, piuttosto. — Tilman si abbandonò su una sedia. — Se è 
lui, e lo è, possiamo fare affidamento su un solo fattore. 

Tilman pareva attendere una domanda, perciò Jack chiese: — Quale? 

— Che non c’è un briciolo di verità in ciò che sostiene. Non gli interessa 
minimamente preservare la purezza di AA. È lo stesso milionario che sta 
organizzando quella carnevalata dell’Expo. 

— E allora dove vuole arrivare? 

Tilman alzò le spalle. — Forse è davvero l’Anticristo. In questo caso, il 
suo scopo è creare divisione. Tu che hai letto quel suo libro assurdo, che dici? 

— Vendetta. Vuole distruggere gli Alcolisti anonimi, che ritiene 
colpevoli della rovina di suo zio. Ha scritto una cosa come... — Si sforzò di 
ricordare il testo: — Avverrà la Resa dei conti contro AA, l’impero della 
menzogna. Gli Antichi torneranno, e solo gli uomini retti sopravvivranno alla 
giusta ira degli dèi oscuri. 

— Immagino che lui sia nell’elenco dei giusti. Insieme a pochi eletti, 
come al solito. — Si alzò. — Meglio fare qualche altra telefonata. Non mi 
piace disturbare gli amici per chiedere favori, come mi sta succedendo spesso 
ultimamente, ma se 1’ Armageddon è alle porte non è il momento di fare i 
complimenti. Poi, suggerirei un salto all'Expo delle fottute dipendenze. 
Magari trovo un buon manuale contro lo stress manageriale. 


PARTE QUARTA La Resa dei conti 


L’esposizione era affollatissima. Pareva che le minacce terroristiche avessero 
fatto buona pubblicità. 

— Tipico degli alcolisti: prova a dissuaderli — commentò Ed. 

L’ingresso costava quindici dollari a testa; Aaron tentò di farseli scontare: 
— Siamo una comunità di riabilitazione. 

— Sono esenti solo i ragazzi sotto i dodici anni — rispose il bigliettaio. 

—Va bene, ci penso io — chiuse Tilman. 


C'era gente di tutti i tipi. Hippy attempati con mogli e bambini al seguito. 
Coppie aristocratiche con figli aristocratici. Teenager con il piercing e 
persone obese in salopette. Cani che abbaiavano festosi per i prati. 

Gli altoparlanti diffondevano musica dal vivo, eseguita da un gruppo che 
storpiava cover dei Rolling Stones: ‘I can’t get no self-actualization...”. 

C’erano bancarelle di zucchero filato, frutta candita, hot-dog. Poi ancora: 
palloncini, gadget e magliette. 

Jack si fermò a una bancarella che vendeva “padrini tascabili”, 
apparecchietti delle dimensioni di una calcolatrice con schermo a cristalli 
liquidi. Se si sceglieva la modalità “bei vecchi tempi”, sullo schermo si 
materializzavano frasi come NON TOGLIERE IL TAPPO e UN GIORNO PER VOLTA. 
Se si girava su “santone” si ottenevano consigli più elaborati, tipo OGNI 
EVENTO CHE ACCADE NON È NÉ GIUSTO NÉ SBAGLIATO; SEMPLICEMENTE, È. 
L’EVENTO È SEMPRE UNA MANIFESTAZIONE DIVINA. È IN RAPPORTO 
AL SÉ CHE IL MONDO VIENE ALTERATO E GIUDICATO 
INSUFFICIENTE. 

Lo stesso venditore offriva il gioco di ruolo Sfida chimica. Il giocatore 
sceglieva una dipendenza, alcol stupefacenti colla pasticche marijuana 
cocaina, quindi prendeva una carta. Su una carta per marijuana si poteva 


trovare: AMICO, LA TUA RAGAZZA MANCA DA DUE SETTIMANE: NON 
TORNERÀ INDIETRO. HA CHIAMATO IL “RE DELLA PIZZA DA 
ASPORTO”: SEI LICENZIATO. PERDI DUE TURNI. Una per pasticcati: 
HAI UCCISO IL TUO CANE. ERA IL TUO MIGLIORE AMICO, COGUONAZZO! 
PAGA ALLA CASSA 10 CREDITI DI RISPETTO DI SÉ. Alcol: NON SEI 
ASSICURATO, VAI A UN CENTRO DISINTOSSICAZIONE PUBBLICO. 
TI RUBANO LE SIGARETTE. VA’ IN PULMINO A UN INCONTRO DI 
AA. AMMETTI LA TUA INCAPACITÀ A USCIRNE. RITIRA LA 
CARTA “PASSO UNO”. TUTTI GLI ALTRI GIOCATORI TI 
ABBRACCIANO. 

Venne raggiunto da Tilman. — I miei ragazzi sono già sul posto. Il 
venditore di zucchero filato e quel tizio con la giacca a quadretti, in fila per il 
Brutto viaggio. — Mostrò un cellulare. — Mi terranno informato. Nel 
frattempo, diamoci un’occhiata attorno. Restare uniti. 

Entrarono in un tendone giallo. Gates, come al solito, si lamentava: — 
Questo non ci c’entra con niente. — Gretchen gli diede distrattamente una 
pacca sulla spalla. Voleva dimostrarsi solidale, ma continuava a scrutare la 
folla come se Martin fosse tra quelli che si facevano fotografare nella sagoma 
ritagliata di Bill Wilson o compravano bottiglie di birra giocattolo da cui, 
schiacciandole, saltava fuori un serpente. 

Jack si fermò di fronte a un’insegna a caratteri rossi: SAM & MARTHA, 
DISINTOSSICAZIONE A COSTO ZERO. Un tizio sorridente si presentò: 
— Sam. Tu arrivi da Alcolisti anonimi? 

Rispose di sì. L’uomo gli allungò un biglietto da visita. — Magari un 
giorno ti imbatterai in un ubriaco che ha bisogno di aiuto. Lo porti a 
qualunque ospedale del Nord Virginia, del Maryland o di Washington, e 
nessuno lo accetta. “Non è assicurato”, dicono, o: “È già stato qui, non lo 
rivogliamo”. Allora potrai dire tra te e te: “Ehi, c’era quel tizio all’ Expo delle 
Dipendenze”. Prendi e ci fai una telefonata. Siamo un centro 
disintossicazione alternativo e gratuito. Io e Marta siamo alcolisti in recupero. 
Abbiamo video su alcolismo e tecniche di rilassamento, vitamine e 
televisione via cavo. Mi posso occupare di sbornie, senso di rinuncia, 
paranoia, panico, allucinazioni: sono un buon ascoltatore. E quando ti senti 
meglio, ti porto agli incontri di AA. Sto anche lavorando a una forma blanda 
di elettroshock; è ancora sperimentale, non si trova nel dépliant 

“Impressionante.” 


Funice acquistò un portafoglio con su stampigliata la preghiera della 
serenità. — L’ho preso per Hubert — spiegò, e nessuno osò insinuare che lui 
fosse scomparso, morto, o in un’altra dimensione. Gretchen frugò nella 
borsetta in cerca di soldi: — Scommetto che ne piacerebbe uno anche a 
Martin.—Jack si sentiva combattuto tra ammirare quell’ottimismo e temere il 
maglio che poteva schiacciarlo. 

AI fondo della tenda un donnone proponeva: “Scrivi il tuo romanzo sul 
recupero”. Si chiamava Hermoine Radcliff, autrice di una trentina di 
polpettoni strappalacrime. Le si era radunata intorno una discreta folla, 
perlopiù femminile. 

— Ciò che vi serve è un’eroina a tutto tondo — vociava la Radcliff. — 
Una sopravvissuta, una dura, che non si lascia mettere sotto dalla vita. 

Una del pubblico alzò la mano: — Nel romanzo che sto scrivendo, la 
protagonista alla fine sposa un ex alcolista. Va bene? 

Hermoine apparve pensierosa.—Adesso va abbastanza di moda. 
Tuttavia... — Sorrise mestamente. — Temo di essere all’antica. Quando si 
parla di matrimonio... be’, spero sempre che le mie ragazze sappiano fare di 
meglio. 

Un'altra donna cominciò a raccontare in dettaglio il suo romanzo inedito, 
Mentine a colazione. 

La notte avanzava, riempiendo Jack di un’ansia che risaliva ai tempi del 
college, con quei trip da acidi di dubbia origine. 

Entrarono in uno degli edifici bianchi, con varie sale adibite a una mostra 
d’arte a tema. In un’altra sala, dei giovani recitavano poesie arrabbiate; Jack 
si defilò, raggiungendo la manifestazione RIDIAMO CON SOBRIETÀ. C'erano 
sette persone; le sei sedute con degli appunti in mano erano, 
presumibilmente, attori novizi in attesa del loro turno. Sulla scena c’era un 
cow-boy di una certa età: — Culo a terra, è quando la stanza che hai affittato 
ha scarafaggi che si ubriacano per affrontare la giornata. Culo a terra, è 


quando cominci a rimpiangere lo scatolone in cui abitavi... — Nessuno 
rideva. 
Lo raggiunse Ed. — Stanno combinando qualcosa di grosso sottoterra. 


Hanno azionato delle turbine. Il mio uomo comincia a preoccuparsi, e penso 
che abbia tutte le ragioni. Purtroppo non abbiamo distrutto quel posto a 
puntino, e ora i macchinari sono tornati in funzione. Non mi piace. 

Non piaceva nemmeno a Jack. 


— Dobbiamo incontrare il mio uomo al baraccone del Brutto viaggio — 
proseguì Tilman. — Direi di lasciare qui gli altri, sarebbero solo una zavorra. 
Gretchen — si rivolse alla segretaria — tu e Aaron avete il comando qui. Non 
disperdetevi. Io e Jack faremo il più in fretta possibile, ci ritroveremo laggiù 
— indicò un tendone blu, dov’era prevista una serata danzante con 
l’orchestra Freddy e gli Sfigati. Più tardi, sarebbe stata eletta Miss Mondo 
senza dipendenze. 

— Dove andate? — chiese Kerry. 

— Ed vuole dare un’occhiata a certi congegni sotterranei. Teme che 
Greenway stia preparando qualche sorpresa poco simpatica. 

Kerry si rabbuiò. — Jack, mi sono appena ricordata di una cosa. 

Lui alzò un sopracciglio, lei gli afferrò il braccio.—Mi sono ricordata 
che... sono innamorata di Dorian. 

— Kerry, ti ha rapita! Sei vittima di... 

— È la verità — disse lei. — Non mi sento drogata, o allucinata o... 
niente. Mi sento innamorata di lui, come quando sogni che dovresti essere a 
scuola ma non ci sei, e... è stata una sorpresa anche per me. 

— Dobbiamo andare — premette Ed. 

— Kerry — le disse Jack, afferrandole le spalle e fissandola negli occhi 
— Dorian Greenway è tuo nemico. Ti ha manomesso il cervello. 

Si aspettava un insulto in risposta: su simili questioni, la gente non 
apprezza la logica. 

Invece lei disse: — Certo, non sono stupida, lo so. Dovresti dare più 
credito alla gente. L’amore è sempre qualcuno che cerca di fotterti. 

Jack voleva aggiungere qualcosa, ma Tilman lo sollecitò a muoversi. 

Kerry lo salutò con la mano. — Sta” attento a te! 


L’uomo li aspettava all’ingresso del baraccone, ignorando due giovani 
ubriachi che si stavano picchiando. Jack ricordò di trovarsi a Harken, dove 
praticamente tutti quelli che non erano sotto terapia erano alcolizzati. 

Una donna vestita in modo elegante spiegava ai suoi bambini gemelli: — 
La testa di quei due che litigano è confusa perché hanno bevuto troppa birra. 
Non bisogna disprezzarli. L’alcolismo è una malattia, non un peccato come 
molti pensano. Dài, provate a dirlo: “al-co-li-smo”. 

Nessuno dei due tentò; tenevano gli occhioni ipnotizzati sui lottatori. 


All’improvviso gli ubriachi si distanziarono barcollando uno dall’altro. — 
Vaffanculo! — gridò il primo, mettendosi a correre per la collina. — Doppio 
vaffanculo! — rispose il secondo, inseguendolo. 

— Toh, i figlioli prodighi — disse Ed indicandoli. Erano Al e Monk. 

L’uomo con la giacca a quadretti era un tipo robusto, con un portatile 
delle dimensioni di un libro in edizione economica. Consultò lo schermo e 
disse: — Sì, è sottoterra, senza alcun dubbio. A sudovest rispetto al punto in 
cui ci troviamo, forse duecento, duecentocinquanta metri. 

—Il che significa sotto la casa—disse Tilman. — Soldato, qualunque 
cosa sia, non deve raggiungere la massima potenza. Come ci arriviamo? 

— Sembra che il percorso di questo gioco passi di lì. Ci ho già fatto un 
giro, e direi che, scendendo dal vagoncino all’altezza del gargoyle che 
vomita, si è vicini. C’è un passaggio, a partire dal tunnel. Ho anche intravisto 
una porta. 

— Gargoyle che vomita? — chiese Ed. 

— Lo vedrete. 

— Okay, daremo un’occhiata. Intanto, ti chiederei di racimolare un po’ di 
esplosivo e portarlo qui entro un’ora. È un problema? 

— Signornò. 

— Bene. Jack, si parte. 


Quando il vagoncino si mosse, Ed premette un pulsante sull’orologio. — 
È da quand’ero ragazzo che non salgo su uno di questi cosi — disse. — 
Wanda Meeks svuotò lo stomaco sulle mie scarpe, ma a quell’età qualunque 
cosa sembra un approccio sentimentale. 

Vennero lanciati nel buio lungo un piano inclinato. Strilli dai passeggeri, 
perlopiù adolescenti. Un vento artificiale accresceva l’effetto velocità. 

Balenarono luci stroboscopiche. Jack si ritrovò in mezzo a un party dove 
la gente si scatenava al ritmo della tedino. Una donna vestita, o piuttosto 
svestita, di nero fendeva la folla per raggiungerlo. Labbra rosso fuoco, capelli 
gialli che si accendevano a intermittenza. Aprì la bocca e disse (gli 
amplificatori dissero): — Prova questa! — Gli porse un quadrato di carta 
rosa. 

Dissolvenza. Un’altra festa. Facce gigantesche lo assediavano. Un uomo 
dai capelli grigi, con la testa delle dimensioni di un camion, si chinava su di 


lui pronunciando frammenti di concetti noiosi: —... decostruzio ne... 
paradigma... notiamo... contesto... un pregiudizio di particolare... la mia 
dissertazione... studi femministi... — Jack lo trovò molto realistico, molto 
aderente ai viaggi allucinogeni. Questa combinazione di droghe pesanti e 
accademismo soffocante era in grado di produrre delle psicosi. 

“Ci risiamo” pensò Jack mentre ripiombavano nell’oscurità. Si accorse 
che il suo cuore batteva un po’ troppo veloce. “È solo un divertimento” si 
disse. 

Adesso si trovava in una stanza vuota che respirava, espandendo e 
contraendo le pareti. Era il respiro di lui a provocare il fenomeno. Poi cessò. 
“Oh-oh, sono morto.” 

No, però non poteva respirare perché era finito sott'acqua. Dei pesci 
strisciarono contro di lui. E dei serpenti marini. 

“Odio questo divertimento.” 

Buio. Luce accecante. Un nugolo di palloncini. No caro, teste sospese per 
aria. Esplosero come fuochi d’artificio. 

Il viaggio sembrava interminabile. Passeggeri che strillavano o ridevano, 
qualcuno singhiozzava. 

Passarono di tunnel in tunnel. Cera quello dei tentacoli, quello delle urla, 
quello dei lampi, quello delle suore zombie (o erano pinguini?), e lo 
spaventoso tunnel degli amici: enormi facce bianche che rimbombavano: — 
Andrà tutto bene, bene, benee! — oppure, con un’inflessione terrorizzata: — 
Basta non lasciarsi prendere dal panico, dal panico, dal panicoo! 

Infine, il vagoncino rallentò. Jack aveva l’impressione di essere finito a 
chissà quale profondità. Si sentiva l’acqua che sgocciolava, tra la grande 
massa indifferente delle rocce. 

Sulle pareti erano intagliati dei bassorilievi: demoni, rettili, pipistrelli. 
Mani imploranti emergevano da un groviglio di serpenti. 

Dietro l’angolo li attendeva la testa piatta e gigantesca di un gargoyle 
ghignante. I passeggeri vi passarono sotto tranquilli. Lui spalancò le mascelle 
e riversò loro addosso un vomito verde fosforescente. Allora gridarono. 

Proteggendosi il volto con una mano, Jack toccò quella sostanza 
repellente. Erano nastri di carta crespa. Adesso tutti davano in risate di 
sollievo. 

— È il punto in cui dovremo scendere — disse Tilman. Guardò 
l'orologio: — Quattordici minuti e dodici secondi. 


“Non avrò intenzione di tornare lì dentro, vero?” pensò Jack mentre 
seguiva Tilman lungo lo stretto passaggio di acciottolato. Le risate dei 
passeggeri riecheggiavano in lontananza, rese disumane dai canali sotterranei. 

Tilman salì deciso una scaletta in pietra, appena rischiarata da luci 
bluastre. Jack si staccava lentamente da uno di quei lumini e, appoggiando la 
mano sulla pietra che trasudava, arrancava verso quello successivo. 


— Speriamo che non sia chiusa — disse Ed. 

Non lo era. La porta scatenò il rumore di enormi macchine malvagie e 
deliranti. 

Jack, ricordando, rabbrividì. 


Eccoli di nuovo in sala comandi. Stavolta non c’era nessun guardiano alla 
porta. Nessuna traccia di Ezra Coldwell e del suo letto; il pavimento era 
coperto da un intrico di cavi. I monitor mostravano stanze e corridoi vuoti. 
Gli unici quattro schermi movimentati riproducevano scorci dell’Expo. In 
uno si vedeva gente che ballava; Kerry era là in mezzo, da qualche parte. 

Jack notò che uno degli schermi passava da un’inquadratura all’altra, 
sobbalzando. Mostrava un corridoio vuoto, poi una serie di sinistri 
macchinari, poi un altro lungo corridoio. L’inquadratura si restrinse su una 
porta dall’aspetto familiare; la porta si aprì; dentro c’erano due persone, di 
spalle, di cui una seduta a osservare una fila di monitor... “Cristo!” 

Jack rotolò sul pavimento. Vetri infranti. 

Tilman gridò: — Cazzo, Martin, siamo noi! 

Silenzio. Jack sbirciò da sotto la sedia rovesciata. 

Pendleton stava sulla porta con un fucile in mano. Osservò Ed a bocca 
aperta, quindi si voltò stupefatto verso Jack. 

— E voi che diavolo fate qui? 

— Stavamo cercando di salvarti il culo—rispose Ed. 


Jack si sedette su una sedia, ancora visibilmente scosso. 

— Chiedo scusa per lo spavento — disse Martin. 

— Se quell’arma non avesse avuto una minicamera incorporata, a 
quest’ora sarei morto — rispose Jack, indicando il monitor a pezzi. 

— Be’ mi spiace, l’ho detto — controbatté Martin. — Chi si aspettava di 
incontrarvi? 

A sua difesa, aggiunse il suo recente senso di disorientamento. Lui e 
Hubert erano finiti in una specie di manicomio, sebbene non fosse affatto 
chiaro come ci fossero arrivati. — Stavamo cercando Greenway... e 
improvvisamente, ci siamo ritrovati in ospedale. Ma sembrava tutto finto: 
nessuno sapeva niente, i medici non facevano diagnosi, e neppure parlavano 
la nostra lingua... Ho trascorso tutto il tempo a giocare a dama con uno 
strizzacervelli dal cervello strizzato. 

— Sono stato anch’io in quel posto — disse Jack. 

— Piccolo, il mondo. 

— Strano che non ci siamo incrociati. 

— Forse non era previsto che accadesse. 

— Hubert dov’è? — intervenne Tilman. 

Martin scosse la testa. — Non lo so. Le luci del manicomio hanno 
cominciato ad andare e venire, come per un guasto elettrico. Subito dopo, non 
ero più nella mia stanza e Hubert era sparito, e con lui tutti gli altri. O magari 
sono io a essere sparito. Qui, in mezzo a macchinari che fanno un chiasso 
d’inferno, ho scoperto questo fucile, e ho riconosciuto il posto: è dove quei 
figli di puttana mi hanno colpito alla testa. Mi sono avviato per il corridoio, 
sentendo delle voci... 

— E hai applicato il detto: “Prima spara, poi fai domande” — concluse 
Tilman. 

Martin lo fulminò con lo sguardo. — Immagino che tu sia perfetto. 

— Aspettate un momento — lo interruppe Jack, osservando uno degli 
schermi. Su una passerella stavano cinque ragazze in costume da bagno 
bianco. — Esiste un modo per allargare l’immagine? Quella è Kerry. 

Tilman smanettò sulla consolle. L’inquadratura si strinse sulle 
contendenti. I nastri blu che attraversavano i loro corpi ricordavano i segnali 
stradali di divieto; in questo caso, il messaggio avrebbe potuto essere: “Non 
pensate a ciò che state pensando”. In realtà, il senso dei nastri era tutto 


l’opposto. Jack riuscì a leggervi: MISS MONDO SENZA DIPENDENZE, 
FINALISTA. 

Perché diavolo Kerry si era lasciata coinvolgere in quella buffonata? Va 
bene, era alcolizzata e drogata, e teenager, e per di più dotata di una capacità 
quasi soprannaturale di cacciarsi nei guai, e tuttavia... 

Il maestro di cerimonie avanzò di fronte alle finaliste, con il microfono in 
mano. Sebbene mancasse il sonoro, Jack poteva vedere che l’uomo stava 
cantando con atteggiamento teatrale. Aveva la faccia truccata di bianco, 
rossetto rosso, cilindro, smoking, cravattino enorme. 

Jack riconobbe Dorian Greenway. Il che spiegava la partecipazione di 
Kerry: “Mi sono innamorata di lui”. 


— Dobbiamo tornare indietro... — stava dicendo Jack, quando venne 
distratto da un movimento sulla specchiera a muro. Le lampadine gialle che 
la decoravano erano spente, molte erano rotte. 

Lo specchio non rifletteva la stanza. Era come una finestra aperta su un 
corridoio d’ospedale, con pareti verdi e un pavimento piastrellato di marrone, 
consumato dall’uso. Le luci sul soffitto proiettavano aloni giallastri. 

Una porta in estrema lontananza, al fondo del corridoio, si era spalancata 
di colpo e una figura si era messa a correre in direzione di Jack. Nonostante il 
silenzio che avvolgeva l’immagine, si poteva quasi percepire lo scalpiccio dei 
piedi nudi sul pavimento. 

Jack si mosse barcollando verso lo specchio mentre Anita Coldwell, in 
accappatoio grigio, con una bobina di garza intorno al collo, raggiungeva la 
superficie di vetro premendovi contro il corpo e gridando. 

Non si sentiva nulla. Lei batté più volte il palmo della mano contro lo 
specchio, scuotendo rabbiosamente la testa. 

Jack accostò il viso al vetro. Dietro di lui rombavano macchinari 
apocalittici, ma il piano dello specchio non lasciava passare nessun rumore. 

— Non riesco a sentirti! — gridò. 

Anita ebbe un gesto d’impazienza e colpì di nuovo la barriera trasparente. 
Jack era ammaliato dalla sua somiglianza con Kerry, ora che la furia la faceva 
sembrare più giovane. 

— Che cosa?! — All’improvviso si accorse che non si trattava di rabbia 
impotente: lei stava cercando di comunicargli qualcosa. Indicò con un dito, 


guardando qualcosa dietro le spalle di Jack. 

Lui si voltò, e in quel punto c’era Tilman. 

— Che vuole da me?—chiese Ed. 

— Non so. 

— Diavolo, credo di aver capito — disse Ed, avvicinandosi allo specchio 
e sfilandosi il guanto. La sua mano, ora, pareva fatta interamente di vetro. 
Anita fece vigorosamente segno di sì. 

Tilman restò per un istante ad ammirare quella donna splendida. La garza 
era cosparsa di fiorellini di sangue. 

Anita sbatté il palmo sulla superficie e lo tenne lì immobile. La sua 
espressione non lasciava dubbi su quale fosse la sua richiesta. 

Tilman alzò la mano di cristallo. — Per la cronaca — disse — la cosa non 
mì eccita. 

Le due mani si unirono. 

Il vetro si increspò intorno al punto di contatto; Anita parve immersa in 
un liquido argenteo. — Jack! — gridò. 

— Va tutto bene? — gridò lui. 

— Certo che no! Sono morta da anni. Credo di essere il lato buono di 
Ezra, che sta cercando di rimediare. Potrebbe essere troppo tardi. Ascolta! 

Il volto di Tilman era una smorfia di dolore. 

— Ezra sta morendo — disse Anita. — Quando succederà, il gioco sarà 
finito per sempre, per fortuna. Sono decenni che rimanda in onda la mia 
morte, e da qualche parte, in mezzo a tutta questa ossessione, Dorian ha 
trovato il modo di creare le proprie fantasie. È come se Ezra fosse una turbina 
la cui energia viene imbrigliata da Dorian. Adesso però Greenway ha bisogno 
di realizzare la propria scena dell’onore per facilitare il passaggio delle 
consegne. E probabilmente ha ragione, perché è un pazzo ma anche un genio. 
Forse, grazie a questa versione di me, riuscirà a rimettere in sesto il motore 
malconcio. Come diavolo faccio a saperlo! 

Jack intravide delle figure alle spalle di Anita. Anche lei se ne accorse; si 
voltò, emise un grido, poi si rivolse di nuovo a Jack:—Devi fermarlo. Se non 
lo farai, ucciderà un sacco di persone, e altre moriranno in conseguenza di 
quello che combinerà stanotte. Lui la chiama la Resa dei conti. — Adesso 
dalla garza colava sangue. — Porta a Ezra un mio messaggio. 

Jack ascoltò, distratto dalle figure che si avvicinavano, senza il coraggio 
di interromperla. Alla fine lei disse: — Hai capito? 


Lui annuì. 
— Portami da Ezra. 


— Come? 

— Rompi lo specchio e prendine con te un pezzo. 

— Tio... 

— Subito! Non vorrai vedere... — Le figure erano infermieri, come Jack 


supponeva, ma nella versione di Ezra: esseri mostruosi e crudeli che si erano 
rifiutati di salvare Anita, che l'avevano uccisa una seconda volta. 
Allungarono sulla dorma i loro artigli deformi. 
L’urlo di Anita verme troncato quando lei staccò la mano dallo specchio. 
Tilman retrocesse barcollando. Martin gridò: — Indietro! — Uno sparo, e 
il vetro esplose in mille frammenti d’argento. 


Il fuoco che aveva distrutto la residenza del Luminoso era stato devastante. 
Quando Jack penetrò nel seminterrato, lo trovò a cielo aperto. Salita la scala 
di cemento, lui e i compagni si affrettarono verso i tendoni dell’ Expo. 

Tilman si fermò e premette un pulsante sul cellulare: — Qui Tilman. Ho 
detto a un soldato di preparare un pacchetto. Sì. Evacuate i tunnel del Brutto 
viaggio. Inserite il carico su un vagoncino. Okay, con comando a distanza. 
Dopo che la bomba sarà avviata, fate passare quattordici minuti e dodici 
secondi, quindi fermate il veicolo; interrompendo la corrente, se necessario. 
A quel punto avvisatemi, tenendo il dito sul detonatore, e attendete un mio 
comando. Bene. Lo spero anch'io. 

Sorrise a Jack e Martin. — Stiamo per togliere il pavimento sotto i piedi 
di Dorian Greenway. Con un po’ di fortuna, l’esplosione non dovrebbe 
spedire anche noi al creatore. Altrimenti, pazienza. 

— Va tutto bene? — chiese Jack. 

Tilman aveva rimesso il guanto, però si teneva il braccio come fosse 
rotto. — E la tua domanda preferita, eh? La risposta è: mi sento come se mi 
avessero rivoltato come un guanto e infilato in un formicaio. Anche la testa 
non è del tutto a posto, vedo a colori sconnessi. A_ parte questo, sto da dio. 


Si fiondarono nel tendone. Le finaliste erano ancora in passerella. A_ un 
lungo tavolo sedeva la giuria: due vecchiarde, un tipo azzimato che dava 
l’impressione di essere un divo della Tv, il celebre scrittore John Mahler 
vestito da monaco e, santo cielo!, Ezra Coldwell in carrozzella, con la testa 
che penzolava da un lato. Dalla tempia gli era stata staccata la piccola 
apparecchiatura argentea, lasciando un segno rettangolare rossastro. 
Sembrava un cadavere impagliato per hobby da qualche incompetente. 

A capotavola sedeva Dorian, con un sorriso beato e le mani guantate di 
bianco. 

Jack seguì Martin e Tilman che si facevano cautamente largo tra la folla, 
verso il lato sinistro del palco. Dietro le concorrenti erano stati piazzati dei 
megaschermi, per rivelare a dimensioni colossali le loro fattezze mozzafiato. 

Uno della giuria chiese al microfono: — Concorrente numero due, 
Rosalind, che cosa risponderesti se a una festa qualcuno ti offrisse una birra? 

Lei sorrise. — Direi: “No grazie, sono iscritta ad Alcolisti anonimi”. Poi 
gli racconterei la mia vita: com’era, cos’è successo, com’è ora. Cercherei di 
trasmettere quest’esperienza in modo positivo, accattivante, senza superare i 
quindici o venti minuti, specificando di parlare a titolo personale, non a nome 
di AA. 

— Grazie. E tu, numero tre, Kerry? Come gestiresti la situazione? 

— Conta che marca di birra è? Voglio dire, se è una di quelle schifezze 
light, non sarei nemmeno tentata. 

— Immaginiamo che sia la tua marca preferita. 

Kerry rimuginò per qualche istante. — Lancerei un grido e fuggirei dalla 
stanza. 

Applausi. 

“Tu non vuoi vincere” pensò Jack. Come per tutti gli avvenimenti recenti, 
aveva una brutta sensazione. 


Mentre la giuria si ritirava per deliberare, Freddy e gli Sfigati strillarono 
un pezzo punk la cui unica frase era: “Non rompermi |’ Anonimato”. 

Intanto, il trio di Nuova Via si sforzava di raggiungere il palco. La 
scaletta era sorvegliata dai soliti armadi viventi in giubbotto di pelle nera. 
Tilman si chinò, infilandosi sotto la piattaforma rialzata. — Di qui — disse. 


Gli altri due lo seguirono. Notando che Martin aveva il fucile sul braccio, 
Jack si sforzò di tenersi lontano dalla linea di fuoco. 

Sotto il palco era buio e freddo, con cavi che serpeggiavano in tutte le 
direzioni. La rock band faceva tremare l’assito. 

Jack avanzava barcollando. “Sono stanchissimo” pensò. Poi si ricordò di 
aver letto in un libro sul self-help che non bisognava mai fare 
quell’affermazione. Non ricordava però perché l’autore ne fosse così 
strenuamente convinto. Forse aveva una ragazza che usava la stanchezza 
come scusa per non fare sesso. 

“Così o no, sono stanchissimo.” 

Sbucarono dal lato opposto. Un vento gelido incurvava la parete di tela 
alle loro spalle. 

Accucciato accanto a Martin e Tilman, Jack sollevò la testa al di sopra del 
palco. Un tizio magro con la barba stava armeggiando su un pannello di 
controllo. La banda aveva terminato il pezzo; le cinque finaliste stavano in 
posa dietro un tendone rosso, belle come un quadro di Degas. 

Uno scroscio di applausi, e tornarono in passerella. 

“Grande” pensò Jack. Come al solito, il suo tempismo era stato tutt’altro 
che impeccabile. Aveva sperato di poter convincere Kerry a ritirarsi prima 
della premiazione. 

Trovò un varco nella tenda e diede un’occhiata. Greenway andò al podio, 
fece un inchino alle ragazze, che intanto avevano preso posto in poltrona, e 


disse: — Lo so che morite dalla voglia di sapere chi si aggiudicherà 
quest’anno il titolo di Miss Mondo... senza dipendenze. E la risposta è qui! 
— mostrò la busta. — Ma, prima di rivelarvi il nome della fortunata, ho 


invitato a dire due parole qualcuno che conoscete molto bene. Mi sembra 
assolutamente pertinente che sia lui a consegnare il premio. È un uomo che sa 
più di chiunque altro cosa significhi la sobrietà. Non beve da sessantotto anni, 
signori! 

Pausa a effetto, tra mormorii di approvazione. 

— VIi dirò la verità: io e Hubert Henslow abbiamo avuto i nostri contrasti. 
Allora ero giovane, e scettico sulla saggezza dei più anziani. Qualcuno dei 
giovani presenti potrebbe spiegarlo bene — pausa per lasciare spazio alle 
risate, che furono sporadiche.—Ancora oggi io e Hubert non andiamo 
d’accordo su tutto, ma so che sarebbe un errore impedirgli di esprimere la 
propria opinione. Non sono molti quelli che hanno sessantotto anni di 


astinenza in curriculum! Vi prego di accogliere con un caloroso applauso 
colui che conferirà il titolo di Miss Mondo senza dipendenze di quest'anno... 
Mister... Hubert... Henslooow! 

Dorian lasciò la busta sul podio e retrocesse al tavolo della giuria, mentre 
Hubert, che fino ad allora era seduto in prima fila, salì sul palco tra i 
battimani. A Jack sembrò che il sorriso del milionario fosse troppo 
compiaciuto. Dopodiché si autocensurò. “E da’ un po’ di respiro alla gente!” 

Hubert era abituato a parlare in pubblico, ma stavolta fece male i calcoli. 
Come molte persone anziane, non percepiva gli umori degli ascoltatori, e 
sembrò ignorare due elementi: le tensioni provocate dai gruppi terroristi 
fondamentalisti di AA e il fatto che i partecipanti all’Expo avessero in gran 
parte gusti spirituali eclettici. 

— Sono Hubert e sono un alcolista—esclamò. — Se non mi sentite là in 
fondo, fate un segno. Sono stato in ospedale di recente... non ricordo 
neanche perché, però adesso sto bene... e la prima cosa che ho fatto, una 
volta fuori, è stato di partecipare a un incontro di AA. Adoro i meeting 
vecchio stile. Queste porcherie moderne... — sventolò le dita come per 
allontanare qualcosa di disgustoso. — Più una cosa è piena di chincaglieria, 
più è facile che si rompa. Sapete che diciamo ad Alcolisti anonimi? “Se non è 
rotto, non aggiustarlo.” Ripetete con me: “Se non è rotto, non aggiustarlo”. 
— Assunse un’espressione minacciosa. — Sono secoli che girano queste 
stronzate New Age. Chiedetelo ai sedicenti santoni e ve lo confermeranno. Si 
propaganda una saggezza che circolava già quando Gesù portava ancora i 
pannolini. Sta bene, niente di meglio della saggezza col pedigree. E però, 
ecco il punto: tutta quella saggezza non ha mai tolto la bottiglia di mano a un 
alcolizzato. Mai, nei secoli dei secoli. Ci è voluto un vecchio broker ubriaco, 
che ha chiamato un altro ubriaco, e poi ha preso un manipolo di ubriachi e li 
ha messi seduti in cerchio in cucina a bere caffè e a parlare di cose di cui la 
gente farebbe volentieri a meno. E così è nato un libro dal titolo Alcolisti 
anonimi, il grande libro, e in un battibaleno senti tutti quei disgraziati dire: 
“Sissignori, questa è la via giusta”. È un programma grandioso, ma c’è chi lo 
vuole rendere ancora più grandioso, e ci infilano dentro altri volumi, e video, 
e corsi di illuminazione nel weekend... Mah. — Pausa a effetto. — Dicono: 
“Niente contro AA, però ci sono anche altri problemi”. Be’, suppongo che 
solo i morti non abbiano problemi, e non posso esprimere un parere 
autorevole in materia. Ciò che posso... 


Si sentiva qualificato ad affrontare svariati temi, e ne scelse parecchi. 

Il pubblico, in gran parte formato da giovani, cominciava a diventare 
ostile. Possibile che Hubert non sentisse i sibili, mentre definiva “due emeriti 
idioti” John Bradshaw e Scott Peck? Invece, proseguì imperterrito e 
sorridente. Fece una battuta sui preti e una sui rabbini. Chiamò “finocchi” i 
gay. 

A loro volta, gli ascoltatori non erano in grado di collocarlo nel corretto 
contesto storico. — Testa di cazzo! — gridò qualcuno. E un altro: — Sporco 
nazista! 

Stava succedendo anche qualcos’altro, che la folla distratta non notava. Il 
terreno vibrava. 

Jack lanciò un’occhiata a Tilman: anche lui aveva percepito il fenomeno, 
e la cosa non gli piaceva. Stava parlando al cellulare: — Come ve la state 
cavando? — Rimase in ascolto. — Ottimo. — Notò che Jack lo scrutava. — 
È partito da dieci minuti, ancora quattro e sarà sul posto. — Di nuovo al 
cellulare. — Si sentono dei tremori qui. Che sta succedendo alla centrale 
elettrica? — Lunga pausa. — Cristo, è già alla massima potenza? Io resto qui, 
voi tenete aperta la linea. Potrei ordinare di farla esplodere appena arriva a 
destinazione. 

Tra il pubblico si erano accesi una serie di dibattiti. Alcuni erano 
d’accordo con Hubert e difendevano il suo diritto di parola. I gorilla 
tentavano di ripristinare l’ordine muovendosi con sorprendente agilità. 

Hubert era arrivato al capolinea. Afferrò la busta. 

— Lo so, lo so, che preferite lustrarvi gli occhi su una bella figliola che 
stare ad ascoltare un vecchio. — Aprì il plico, fece scorrere lo sguardo con 
lentezza esasperante su ciò che vi era scritto, e disse, rivolto alle ragazze 
sedute: — Ognuna di voi è una vincitrice, avendo raggiunto il grado di 
finalista al grande concorso di bellezza organizzato dall’Expo delle 
Dipendenze. Riconoscendo i vostri meriti, gli sponsor hanno quindi deciso di 
rinunciare ad assegnare i titoli di seconda, terza, quarta e quinta classificata, 
che livellerebbero troppo gli onori. Perciò, siamo qui per conferire un solo 
premio, quello di Miss Mondo senza dipendenze. Ed è... — fece finta di 
rileggere per essere sicuro, quindi alzò lo sguardo e gridò: — Kerry Beckett! 

La rock band intonò una versione raucheggiante di You are my sunshine. 
Kerry, radiosa, attraversò il palco e abbracciò Hubert (la mano del quale, 
secondo Jack, si fermò un po’ troppo familiarmente sui fianchi di lei). 


Una delle vecchie giurate avanzò esitante con un nastro azzurro e una 
corona. Hubert fece scendere il primo di traverso da una spalla di Kerry e le 
mise la seconda sulla testa rasata. La musica aumentò di volume, rafforzando 
l’opinione di quanti ritenevano che le goffaggini melodiche di Freddy e gli 
Sfigati fossero autentiche e non ironiche. 

Sollevando lo sguardo. Jack vide che il soffitto del tendone si stava 
lacerando. Un vento da uragano faceva svolazzare le parti strappate, in mezzo 
a cui si insinuarono tentacoli di fumo grigio, che scendevano anziché salire 
nell’aria. 

Rumore di macchinari infernali. Tilman, accucciato, gridava nel 
telefonino. Pur senza riuscire a sentirlo, Jack capì che il messaggio non 
poteva essere altro che: 

— Fatela saltare! 

Hubert si sbracciava per calmare la ressa, con runico risultato di gettare 
benzina sul fuoco. Dalla folla si levarono grida mentre il fumo diventava 
bianco e prendeva la forma di serpenti che facevano guizzare le teste in ogni 
direzione. 

Un’esplosione. Hubert vacillò all’indietro afferrandosi una spalla, cadde 
in ginocchio, crollò su un fianco. Kerry urlò. Una seconda pallottola andò in 
schegge a pochi centimetri dal suo piede sinistro, lei si voltò e corse. 

Altre due esplosioni, a ruota. Martin aveva sparato in alto, verso il fondo 
del tendone. Da una piattaforma caddero un uomo e un fucile, andando a 
perdersi in mezzo al fumo. — Ti ho preso, figlio di puttana — ringhiò 
Martin. 

Jack saltò sul palco, guardando verso il corpo prono di Hubert. La corona 
roteava, sempre più lenta, sul pavimento vicino a lui. Kerry era sparita. Jack 
la cercò girando freneticamente gli occhi. 

Nell’aria era un brulicare di serpenti fantasma di ogni dimensione, da 
creature contorte di mezzo metro di lunghezza a mostruosi leviatani le cui 
spire si perdevano nell’ombra. Lo stesso termine “serpenti” era una 
semplificazione mentale. Sembravano creature fatte di corde intrecciate, con 
occhi piccoli e malvagi, con denti come aghi da cui dardeggiavano una 
dozzina di lingue uncinate. 

Sotto gli occhi di Jack, uno degli esseri guizzanti morse un motociclista al 
gomito. Lui gridò, si voltò e afferrò alla gola l’uomo più vicino. 

Con il senno di poi, fu chiaro: la folla veniva stimolata all’odio istintivo. 


— Odio — avrebbe rivelato, tempo dopo, un giovanotto davanti alle 
telecamere. — Come qualche schifezza che ti entra nelle vene. Non mi era 
mai successo di “non vederci più”, ma in quel momento sentivo il desiderio 
di uccidere un uomo. 

Le persone lottavano tra loro, urlando, mordendo, scalciando. Un’unica 
bestia che si autodivorava, eccitata da demoni. 

Tilman gridò in un orecchio a Jack: — Stanno per farla saltare. Se Dio 
vuole, dovremmo... 

La detonazione fece incurvare le pareti. I tiranti si divelsero dai ganci. 
L’enorme telone, stridendo come un mostro alato crocifisso alla terra, troppo 
feroce per lasciarsi inchiodare così facilmente, ruggì e si innalzò. Le sedie 
pieghevoli si ammassarono sul palco come cavallette. Jack venne buttato 
all’indietro da un muro d’aria e trascinato via come una bambola legata a un 
cane. Il terrore era così immenso da non fargli sentire le schegge di legno che 
gli penetravano nelle spalle e nella schiena. 

Sopra di lui, il tendone si sollevò nel cielo; medusa blu ondeggiante verso 
le stelle. 

Il vento fece a pezzi perfino i serpenti. A uno, che. si era ancorato con i 
denti a un palo, si staccò il corpo dalla testa, quindi anche quest’ultima lo 
seguì nel turbine. 

La gente correva in tutte le direzioni, fuggendo da ciò che l’aveva liberata 
dalla follia. 

Della giuria e di Greenway nessuna traccia. Eunice si era andata a 
inginocchiare vicino a Hubert. — Vedrai che te la caverai, amore! — gridava. 
E lui, incredibilmente, le stava rispondendo. 

Ripresosi, Jack raggiunse la carrozzella, rovesciata. La rialzò insieme al 
suo occupante. Gli occhi di Ezra Coldwell erano bianchi e ciechi, appena 
individuabili tra le palpebre. — Dov'è Dorian?! Dov’è Kerry?!—urlò Jack. 
Ezra poteva essere morto, una mummia silenziosa. 

— Dacci una mano, dannazione — disse Jack, tirando fuori da una tasca 
un involto di stoffa. Ne estrasse un frammento di vetro, che posò con cura 
nella mano del vecchio, richiudendogli le dita. La mano si riaprì, lasciando 
cadere il pezzo di specchio. Jack ripeté l’operazione, stavolta facendo 
adagiare la mano di Ezra in grembo. 

— Anita dice... Anita dice che hai trascorso così tanto tempo a 
manipolare il mondo, che hai perso la memoria. Lei dice: “Se puoi spostare le 


montagne, puoi spostare anche te stesso. Non importa se la tua mente è 
imprigionata, se sono state tagliate tutte le connessioni, se sei costretto in un 
angolo buio del tuo corpo disfatto. Se fosse il cadavere di un cane, sapresti 
farlo camminare. Rianimati!”. 

Come parlare alla polvere. Non aveva tempo, doveva ritrovare Kerry. Si 
rialzò. Dal pugno chiuso di Ezra colava del sangue. 

— Laggiù! — disse la voce di Ed. Voltandosi, Jack vide due piccole 
sagome entrare, mano nella mano, nel lungo edificio bianco a due piani. 

Jack e Tilman saltarono giù dal palco e si lanciarono all’inseguimento di 
Dorian e Kerry. 


Jack aprì con cautela la porta in stile saloon. La stanza, lunga come un campo 
dia calcio, era zeppa di gente seduta. In lontananza, alcune persone su un 
palco. Uno striscione recitava: INCONTRO MARATONA DI ALCOLISTI ANONIMI. 
RISERVATO. 

Un usciere accolse lui e Tilman: — Appena in tempo. Da questa parte. — 
Li guidò a due seggiole al fondo. Messosi a sedere, Jack continuava a 
guardarsi intorno alla ricerca di Kerry e Dorian. 

Stava parlando una donna, in piedi nelle file davanti: — Allora ho detto a 
mamma: “Non ci penso proprio a venire per Natale, ricadendo in un 
comportamento disfunzionale ora che sono pulita. Né vedo perché dovrei 
andare fin lì per prendere i soldi per pagare l’affitto; esistono le Poste, no?”. 
— Tacque, soddisfatta. Quindi riprese: — Quella notte ebbi un sogno. Stavo 
ballando in topless a un meeting dell’associazione Genitori-insegnanti, 
quando arriva un ex compagno di liceo e mi dice: “Wanda, mi piacerebbe 
fare sesso con te, ti andrebbe?”. Era carino, ma gli ho risposto che avevo 
cominciato una nuova vita e non mi interessavano le avventure a buon 
prezzo. Be’, allora lui si è trasformato in un orso e... 

“Mio Dio, c'è un sacco di gente qui dentro” pensò Jack. Possibile che 
Dorian e Kerry fossero tornati fuori? No, c’era un’unica corsia, li avrebbe 
notati. 


Non appena la donna ebbe finalmente terminato, saltò su un tizio basso e 
scuro. — Mi chiamo Bob, sono un alcolista. Signor presidente, ho 
cronometrato Wanda: ha parlato per sedici minuti. Siamo all’incirca in 
duemila, ed è previsto che ognuno di noi condivida la sua esperienza. Il che 
significa che, se tutti faranno come Wanda, andremo avanti per ventidue 
giorni. Suggerisco di imporre un limite di due o tre minuti. 

L'affermazione sollevò un vespaio. 

Si alzò un uomo robusto: — Signor presidente, non mi va che la gente mi 
cronometri mentre parlo. Se hai bisogno di sfogarti per sedici minuti per 
rimanere sobrio, che sia! 

Si alzò un uomo ancora più grosso: — Sono d’accordo, però direi di 
lasciar perdere i sogni. Sono fantasie che possono trascinarsi all’infinito, e 
non si tratta di reali esperienze. 

— Lo sono, se ci bevi sopra! — gridò qualcuno. 

Adesso i partecipanti si interrompevano a vicenda. Erano almeno in venti 
a voler attirare l’attenzione del presidente. 

Tilman toccò una spalla a Jack. — Sono là. — Dorian e Kerry stavano 
sgusciando fuori da una porta laterale. — Andiamo. 


Le ultime parole che Jack udì, uscendo, furono: — Se però si sogna di 
bere, allora io dico... — Dietro l’uscio c’era una scaletta che puzzava di 
sigarette e di caffè allungato. 

Jack salì di corsa dietro a Ed, che era riuscito a raggiungere la porta 
superiore e a fermarla prima che sbattesse. 

Si ritrovarono in uno stretto corridoio scarsamente illuminato. La carta da 
parati, vecchia, e scolorita, raffigurava forse farfalle o genitali femminili. 
Tilman provò ad aprire la prima porta che dava sul corridoio, Jack si lanciò 
sulla seconda e la spalancò. 

Dietro c’era Dorian Greenway. Sorridente, elegante, sebbene parte del 
cerone fosse caduto. — Sì? — disse. — Mi sembra di avere già dato. O siete 
qui per salvare la mia anima? Sia come sia... — Alzò lentamente una mano. 
Jack si rese conto (a posteriori) che avrebbe avuto tutto il tempo di saltare 
all’indietro, se solo avesse lasciato perdere la sua prosopopea da Vendicatore. 
C’era una bomboletta in mano a Greenway. Ne uscì una nebbia verde che 
avvolse tutto. 


— Sono io quello che comanda, qui — disse l’uomo lisciandosi i capelli 
neri. — Io sono il dottor Azzam Freud, il professionista, e tu sei il paziente. 
— Jack si vedeva i piedi, chiusi nelle scarpe da tennis. Fra disteso su un 
divano. Lo psichiatra stava rilassato in poltrona in atteggiamento informale, 
ma con una pistola in mano. La stanza era sovraccarica di oggetti, una specie 
di studio vittoriano tra diplomi incorniciati, scaffali chiusi, piante da 
appartamento, una lampada di ottone. 

Jack avvertiva un’urgenza interiore, ma sembrava paralizzato. — Devo 
andare — disse. 

— Hah! Voi volete sempre andare. Bene, il tempo è quello che è 
necessario per guarire. Non c’è altro modo, no, per uscire. — Esibì un sorriso 
perfetto e si alzò. Alle sue spalle era appeso uno specchio dalla cornice 
elaborata; Jack vi si vide, un invalido, uno sconfitto, e provò disgusto per se 
stesso. 

— Sto sognando — disse Jack. — Anche tu sei un sogno. Lo so, perché 
mi era già successo. Credo. 

L’uomo annuì. — Bene bene. I sogni sono molto importanti, molto ricchi 
di materiale interessante. — Gli puntò contro l’arma. — Sai che, quando un 
uomo muore nel sonno, è perché lui ha sognato di morire? 

Jack non rispose. Era terrorizzato. Si accorse di credere al fatto che i 
sogni potevano uccidere. 

— Ogni modo, perché vuoi continuare a vivere, mister? Voi siete pieni di 
lamento e di infelicità. “Rimettimi in sesto”, voi strillate, ma chi prendete in 
giro? Vi piace sguazzare nel fango. Nel mondo ci sono anche medici e 
assicuratori, sai?, e non è giusto che si butti via il loro denaro per niente, per 
poi piangere sul latte versato. Hah! — Tenendo la pistola puntata, fece un 
passo indietro, quasi prevedesse un ultimo disperato balzo felino. Si fermò 
con la schiena contro lo specchio, prese la mira chiudendo l’occhio sinistro. 

— Se hai la rivelazione finale, questo è il momento! 

Jack non riusciva a pensare a nulla. 

La testa di Freud sbatté contro il vetro, afferrata da un braccio scintillante 
che era fuoriuscito dalla superficie trasparente e gli aveva circondato il collo. 
Lo psichiatra soffocava; sparò in aria, poi si dimenò per liberarsi, lasciando 
cadere la pistola e afferrando con entrambe le mani il braccio dell’assalitore. 
La sua testa venne di nuovo mandata a sbattere con violenza contro lo 
specchio, creando una raggiera di incrinature. Ancora. Più forte. D’un tratto il 


vetro esplose in uno sciame di frantumi, e l’uomo scivolò a terra lasciando 
una scia di sangue sul muro. 
Jack provò ad alzarsi, coprendosi il volto. Cadde. 


Tilman lo aiutò a rimettersi in piedi. Aveva la manica tirata su, il braccio 
rosso di sangue. 

— Pensavo di averti perso—disse. La stanza era vuota; non restava 
nient’altro che i pezzi di vetro sul pavimento. 


Appoggiandosi uno all’altro, si diressero verso il corridoio. 

Dorian era di nuovo scomparso, e con lui Kerry. Tutte le altre stanze al 
piano di sopra erano disabitate. I fuggitivi avevano evidentemente usato 
qualche passaggio segreto nel labirinto del Luminoso. 

Seduti sui gradini esterni dell’edificio della Maratona, Jack e Ed 
assaporavano la frescura della notte. 

—Ti ho sentito gridare—disse Tilman.—Ho trovato solo una stanza vuota 
con uno specchio. E ho provato a fare il giochetto di appoggiarci la mano. 

— Grazie — disse Jack. 


Il freddo penetrava nelle ossa di Jack, insieme alla disperazione. 
“Sguazzare nel fango, piangere sul latte versato”, aveva detto bene Azzam 
Freud. Dorian era sfuggito, aveva di nuovo rapito Kerry e sarebbe tornato a 
portare distruzione. 

Delle sirene laceravano l’aria; due veicoli dei vigili del fuoco e 
un’ambulanza attraversavano un prato. Una densa colonna di fumo si levava 
attorcigliandosi dalle fondamenta del castello in rovina. Grazie a Tilman, 
Jack ne era sicuro, i macchinari in grado di spingere migliaia di persone a 
uccidersi tra loro erano stati ridotti all’impotenza. 

Se si fosse chiuso con un massacro, in aggiunta agli attentati dinamitardi, 
l'Expo avrebbe quasi sicuramente potuto dare il via a una guerra civile tra i 
centri di disintossicazione. La sola idea fece tremare Jack. 

Si voltò verso Ed. Sì, lo aveva percepito anche lui; un tuono da sottoterra. 

— Che diavolo...? — esclamò Tilman, scattando in piedi. 

Anche Jack si alzò. — Li ha rimessi in funzione! 


Tilman scosse il capo. — No. Quei giocattoli sono andati per sempre. — 
Indicò la colonna di fumo. — Il bastardo aveva qualche sorpresa di riserva. 

Si mise a correre giù per la collina, seguito da Jack. Il terreno ronzava 
sotto le loro suole. 

— Aspetta! — disse Jack. 

Tilman si voltò, e lui gli indicò qualcosa. Una piccola sagoma si muoveva 
goffamente, ma rapida, verso il laghetto artificiale, con una determinazione 
convulsa. 


Lo raggiunsero. Era Ezra Coldwell. Stava in piedi di fronte a un 
boschetto di pini e altri cespugli di sempreverdi. Un vento freddo soffiava le 
foglie verso il lago, increspando i capelli bianchi e radi del vecchio. 

Lui rimaneva immobile. Pantaloni cascanti marroni e camicia di flanella 
rossa, anch’essa troppo larga. All’altezza dell’inguine compariva una 
macchia scura. Indossava calzini neri senza scarpe. Non aveva senso 
chiedersi se si sentisse bene. Non dava segni di vita, e dal pugno chiuso 
colava sangue. 

Nessuno dei due lo chiamò per nome. Restarono accanto a lui, 
torreggiami al confronto, e avrebbero potuto rimanere così tutta la notte, 
finché qualcosa di terribile non li avesse di nuovo costretti a muoversi. 

Jack si chiese se anche il resto del mondo temesse quella piattezza 
psicologica che sì allargava a inghiottire tutto. Per esempio, che un attimo di 
silenzio durante una festa si trasformasse in un’immobilità glaciale, e che da 
allora in poi nessuno fosse più in grado di lanciare il grido che avrebbe 
ripristinato la vita. Probabilmente no, sebbene pensarci non fosse di grande 
aiuto. Jack sentì che il panico gli stringeva il petto. 

Ezra si mosse barcollando in avanti. Si inoltrò nel boschetto senza 
abbassarsi per evitare i rami e gli aghi che lo colpivano sul volto cieco. 
“Rianimati” era stato il messaggio di Anita, ed era come se una mano 
invisibile e brutale spingesse il vecchio. 

Si buttò in ginocchio scavando il terriccio con le dita, quindi si fece 
indietro. La porta metallica si aprì e sbatté a terra con un pesante clangore. 


— Soffri di claustrofobia? — chiese Jack. 
—No. Perché? — rispose Ed. 


Si trovavano dentro un piccolo ascensore, con la luce che, come da 
copione, si accendeva e spegneva a intermittenza mentre scendevano. Ezra, 
senza dare segno di aver notato la loro presenza, aveva premuto un pulsante e 
si era pietrificato. Si sentiva sempre più forte il rombo di macchinari 
spaventosi. 

La discesa proseguiva da un quarto d’ora. 

— Tanto per fare conversazione — riprese Jack. Stava tentando di 
distrarsi da un fenomeno inquietante: le pareti metalliche diventavano in 
continuazione qualcos’altro. Gli sembrava di vedere un vecchio frigorifero 
bombato, una cucina a gas, una credenza, pareti sporche di spaghetti al ragù. 
Chiuse gli occhi; quando li riapri, era di nuovo in ascensore. 

Qualcosa luccicò sul pavimento. Un grosso coltello dal manico di legno. 
Cominciò a roteare. 

Richiuse gli occhi. L'ascensore rallentò, si fermò. E la lama era sparita. 


Il baccano dei macchinari ricordava un’interminabile esplosione. Jack e 
Tilman seguirono il nano impacciato mentre avanzava di gran carriera lungo 
uno stretto corridoio. Li circondavano muraglie di rifiuti pressati. Tilman 
estrasse una pistola, che tenne nella mano sana. L’altro braccio, che aveva 
smesso di sanguinare, gli pendeva inerte su un fianco. 

Ezra fece una pausa di fronte a una porta metallica, poi girò la manopola 
ed entrò, seguito dagli altri due. 


La porta si richiuse alle loro spalle e, strano ma vero, il fracasso 
meccanico si ridusse a un rombo in lontananza. 

Erano finiti dentro un cinema, tra file semicircolari di sedie rosse. Sullo 
schermo, a colori accesi, una mezza dozzina di figure in tuta spaziale gialla 
spiccavano salti al rallentatore agitando delle sfere pelose. Jack riconobbe il 
film: La vendetta degli zombie spaziali pon-pon. 

Altra scena. Il protagonista, l’ultimo teenager sopravvissuto, portava sulle 
braccia la sua ragazza su per le scale a chiocciola del castello. L’inquadratura 
dal basso permetteva di scorgerle le mutandine, ma lei era lugubremente 
morta, per cui il tocco di erotismo assumeva un picco artistico insospettabile 
in un film di serie B. 


Jack riconobbe anche l’arabesco sul tappeto; la scala era quella scesa da 
Dorian quando era entrato nella vita di Kerry. 

Si accesero le luci in sala, facendo svanire immagini e sonoro. Sul 
proscenio avanzò pesantemente una figura in tuta spaziale gialla. Si fermò, 
diede un’occhiata al pubblico. Le luci della ribalta si riflettevano sul casco. 

Una voce rimbombò tra le sedie vuote: — Zio, tu qui? — Silenzio. — In 
effetti già lo sapevo, vi osservavo sui monitor. È bello vederti camminare 
sulle tue gambe, zio. Ti sei sempre rifiutato di fare riabilitazione, e pensare 
che secondo me ti avrebbe fatto così bene. Un po’ di aria fresca fa miracoli 
contro la depressione. 

Incrociò le mani dietro la schiena e cominciò a misurare il palco a passi 
lenti. — Abbiamo avuto un sacco di contrattempi. Mi spiace. Pensavo che 
sarei riuscito a vendicarti. Pensavo che potessimo liberarci entrambi: tu, della 
tua Anita che muore a ripetizione, e io... be’, io di te, dannato zio Ezra. 

La sua voce diventò più acuta. — È magnifico avere dei talenti, ma anche 
qui possono capitare delle delusioni. Dopo tutto quello che ho fatto per 
aumentare i tuoi poteri, mi è sempre sembrato che tu non apprezzassi gli 
sforzi. Be’, mi spiace... che altro posso dire? 

Si sedette sul bordo del palco. — Witchcraft, Space-craft, Lovecraft... Ho 
provato con la magia, con lo spazio e con l’orrore. Resta solo un’ultima 
chance: entrare dentro l’evento e alterarne gli effetti. Dopodiché sarai libero 
di... di morire, temo. Perché ritengo che a mantenerti in vita sia solo la 
continua replica di quel fatto. Non preoccuparti per me. Adesso sono in grado 
di controllare da solo il nuovo ordine delle cose. 

Si spostò goffamente verso le quinte, fino a toccare una leva rossa. — 
Ciak, azione! — disse, abbassandola. Il ronzio di un motore, e lo schermo si 
innalzò verso il soffitto. 

Jack si ritrovò a osservare una stanza bianca con un tavolo e sedie dello 
stesso colore. Man mano che Dorian girava degli interruttori, si accendevano 
fari sempre più intensi, al punto che la stanza divenne un delirio di sagome 
bianche. “Tipico set minimalista” pensò Jack. Kerry, di nuovo vestita da 
Anita, in abito blu e parrucca, si sedette al tavolo, rivolta verso le sedie del 
cinema. I suoi occhi azzurri erano vacui, il viso inespressivo. 

— Azione! — disse la voce amplificata di Greenway. 

— Benvenuti alla replica numero 19.407 dell’Incubo di Ezra Coldwell, 
sponsorizzato dalla “Coldwell, sensi di colpa e psicocinetica”. Grazie per 


essere intervenuti. 

Si spostò di lato e attese. 

Non accadde nulla. 

— Zio! — gridò. — Perché fai resistenza? Diamoci una smossa! 

Ancora niente. 

Dorian, nella sua tuta spaziale, in posizione da giocattolo con le braccia 
allargate, annuì con la testa a boccia. 

— Okay, immagino che ti serva l’imbeccata. Eccola. — Gridò: — Non 
tornerò! Proprio così. Errai Me ne vado sul serio! 

L’intero locale andò in frantumi, si materializzarono degli ologrammi. 


Quando Ezra si mise a marciare verso il palcoscenico su cui veniva 
rappresentata la morte-in-vita di sua moglie (e la sua maledizione personale), 
Jack e Ed lo seguirono. Era una di quelle recite che coinvolgono l’intero 
pubblico. La cucina fu visualizzata con la massima precisione, si sentiva 
perfino l’odore delle cipolle e dell’origano. Per quanto la sua attenzione fosse 
catturata dal coltello che, sempre più rapido, roteava sul tavolo, Jack riusciva 
a catalogare esattamente ogni singolo elemento dell’ambiente. 


Un Hubert Henslow molto più giovane stava in piedi nella stanza, 
accompagnato dai due amici di AA. Tutti e tre avevano la stessa espressione 
di disagio e di determinazione. Anita era alla porta, una mano sullo stipite; i 
suoi occhi azzurri e tristi fissavano decisi il marito, che sedeva al tavolo, con 
la faccia paonazza, mormorando: — Un uomo beve un bicchierino in santa 
pace in casa sua... 

Il rumore del coltello riempiva la testa a Jack. 

— Chiedimelo tu stesso — stava dicendo Anita. 

Dorian entrò in cucina con la sua assurda tenuta da allunaggio. Si era 
tolto il casco; al di sopra del corpo gonfiato, la sua testa appariva piccola, da 
cartone animato. Camminò fin dietro a Kerry, le posò i guanti sulle spalle e 
sogghignò. 

— È il momento di una variante. — Si chinò e disse all’orecchio di 
Kerry: — Addirittura Miss Mondo senza dipendenze! Che trionfo per una 
ragazza così giovane. Non ti piacerebbe conservare questo momento per 
sempre, come un gioiello in uno scrigno? 


Lei mosse le labbra. 

— Come hai detto? Credo che non ti abbiano sentita. Parla più forte. 

— Ti amo — disse Kerry, trasognata. 

Dorian annuì. — Questo è fondamentale. L’amore è il collante, è il 
carburante. Non credi? Potrebbe dirtelo Ezra... 

Il coltello si era sollevato in aria mulinando. Dorian se ne impadronì con 
uno scatto, con abilità sorprendente. — È qui che tutto cambia! — disse. — 
Si delinea un nuovo cerchio, di cui io sono il centro! 

Avvicinò la lama alla gola di Kerry. Il resto degli attori proseguiva come 
se lui non esistesse. Anita stava dicendo: — Stavolta me ne vado davvero. 

Tilman, salito sul palco, mise un ginocchio a terra e sparò due colpi. 

Greenway batté le palpebre a causa della detonazione. — Spiacente — 
disse — mi hai mancato di un chilometro. 

Jack attraversò di corsa la scena con l’angoscia dipinta in faccia, 
impietosito da Ezra e preoccupato per la vita di Kerry. Inconsciamente, sulle 
labbra gli affiorò il nome di Sara. 

Un muro di dolore lo respinse con violenza, mandandolo a rotolare sul 
pavimento. 

— Eh, no — gli disse Dorian. — Qui non sei ammesso. E lo stesso vale 
per te, zietto. 

Coldwell si era arrampicato a fatica sul palco e arrancava verso il centro 
del suo universo, la cucina sfolgorante. Premette penosamente il volto contro 
una barriera invisibile. 

Allora il nano mummificato parlò. Le parole provennero dall’aria, senza 
corrispondere ai movimenti delle labbra: — Nipote, non puoi tenermi fuori. 
Questa è la mia stanza, la mia stanza. 

— Vattene! — rispose Dorian, con un tono da bambino imbronciato. 

— No. Se c’è una cosa che non puoi impedirmi, è questa. Lo sa Dio, e il 
diavolo. 

Il vecchio si sporse dentro il campo di forza, mentre una schiuma 
argentea gli strappava pezzetti di carne e grumi di sangue. 

Ed entrò, cadendo sul pavimento, trascinandosi sul linoleum, 
aggrappandosi al tavolo e rimettendosi in piedi. 

— Be’, sarai soddisfatto — disse Dorian. — Hai ottenuto un posto in 
prima fila. Di’ “ciao a tutti”, Kerry. 

— Ciao a tutti — sussurrò lei. La lama si mosse. 


Ezra non saltò: fu come una marionetta lanciata in aria da un burattinaio 
infuriato (“Rianimati”). Greenway guai e cadde all’indietro, mentre il pugno 
del vecchio continuava a martellarlo sul viso. La stanza si espanse, dilagò. 
Jack tentò di rialzarsi, ma fu immobilizzato dalle vertigini e dalla nausea. 

Coldwell si drizzò in piedi. Lasciò cadere il frammento di specchio. Si 
guardò intorno sperduto. Il volto di Dorian Greenway era ridotto a una massa 
informe di sangue. 

Kerry era caduta all’indietro e giaceva accanto a lui. Nessuno dei due 
dava segni di vita. Jack non riuscì a vedere il viso, la gola di lei. 

Il coltello, finito a terra, riprese a vorticare. Sempre più veloce. Il vecchio 
lo afferrò, la lama si rivoltò contro di lui, gli si piantò nel braccio. Lui si girò 
verso Anita, le disse: — Perdonami — poi si voltò di nuovo e afferrò per i 
capelli il suo Doppio più giovane. Il giovane Ezra sembrava inebetito, si 
muoveva troppo lentamente per bloccare la lama. Fiotti di sangue. La stanza, 
ancora una volta, esplose. 

Jack si contorse. Soffocava. Tossiva, con il petto che sembrava 
squagliarsi, il cuore come un passero chiuso dentro una scatola e 
sbatacchiato. 

“Mai più” pensò. Ma “mai” quando? Poteva anche promettere di fare la 
cosa giusta, di marciare a testa alta verso il nuovo mattino, di diventare una 
persona migliore... Troppo tardi. Tutto svaniva e precipitava. 

La morte? Magnifico. 


Quando riprese i sensi, Tilman era chinato su di lui. — Vado a vedere se 
riesco a spegnere questi macchinari — disse Ed. 

— Kerry — balbettò Jack, deducendo il peggio dalla smorfia dell’amico. 

— Sta bene — rispose invece lui. — La porteremo in ospedale, ma non 
ha ferite. Il ragazzo l’ha imbottita di droga. 

Si alzò. — Resta qui, non ci vorrà molto. 


Jack non si curò di analizzare i corpi scomposti di Dorian e di suo zio. 
Scansandoli, si inginocchiò accanto a Kerry. Le si era sfilata la parrucca; 
giaceva sulla schiena, con gli occhi chiusi. Tilman le aveva messo sotto la 
testa una tenda arrotolata, di velluto nero, che faceva sembrare ancora più 
pallida la sua pelle, ancora più fragile e misterioso il suo cranio rasato. 


Aprì gli occhi quando lui pronunciò il suo nome. 

— Jack... 

— Andrà tutto bene. 

Lei allungò una mano, gli sfiorò la guancia.—Jack? 

— È tutto okay. Stiamo per andarcene di qui. 

— Jack? 

— Sì? 

Lei sorrise. — Ti amo. 

Il cuore di lui sobbalzò, anche se sapeva che non era vero. 


PARTE QUINTA Lenta ripresa, cinque incontri 


All’incontro di AA, Al e Monk ebbero un acceso dibattito su chi fosse il 
colpevole del loro scivolone. Secondo Al: — Avevo detto: “Andiamo al 
centro commerciale”, e hai risposto: “Che palle! Prendiamo un bus e 
scendiamo in centro a un bar come dio comanda”. 

— Già—replicò Monk—ma quando l’ho detto eravamo già naufragati 
malamente nel boccale di tuo fratello. Sei tu che... 

— Basta — disse Martin. — Non frega niente a nessuno. Aspettatemi in 
pulmino, voglio parlare a Jack. 


Jack sogghignò. — Grazie per essere venuto a vedermi mentre ricevevo il 
gettone dei tre mesi. 

— Ci mancherebbe. Leesburg non è così lontano, mi piace farci un salto 
ogni tanto. E piace anche ai ragazzi: una cura a sola base di Harken sarebbe 
troppo indigesta. 

— Come se la passa Hubert? 

— Benone. Eunice si è trasferita da lui e vivono nel peccato, nonostante 
lei affermi di averlo deciso insieme a Gesù. Sta aiutando Hubert a recuperare 
la salute... il che non è una grande impresa. I medici non riuscivano a tenerlo 
in ospedale nemmeno la notte in cui gli hanno sparato. 

— Pare che Wesley sia nei guai. 

Martin scosse il capo. — Visto e considerato che stavo per ucciderlo, se 
l’è cavata bene. 

Aggiunse che Gates era tornato a Washington; stava in un centro di 
reinserimento e partecipava ai meeting. — Si lamenta che AA non è più quello 
di una volta, adesso è tutto sbaciucchiamenti e abbracci. Però pare che abbia 
deciso sul serio di smettere. 


Nessuna notizia, invece, di Tilman. Jack si trovava ancora a Nuova Via 
quando Ed aveva pubblicamente annunciato di non essere ancora pronto per 
la pensione. Tutti avevano pensato a uno sfogo di malumore, con la vaga 
intenzione di trovarsi un lavoro una volta fuori. Ma il giorno dopo era 
arrivata una limousine nera, e lui si era defilato insieme a tre uomini in 
uniforme. 

— E Gretchen? — chiese Jack. 

Martin assunse un aspetto preoccupato. — Non mi va di mischiare lavoro 
e sentimenti. E rischioso. Voglio dire, è una donna a posto, ma le donne 
tendono a stancarsi di me. In fondo, che cos’ho da offrire? 

— Non me ne preoccuperei. Mi sembra cotta a puntino. In ogni caso... un 
giorno alla volta, okay? 

Martin sorrise. — Hai imparato la saggezza degli slogan. Be’, meglio che 
vada, prima che quegli alcolizzati in pulmino comincino a pensare di essere 
in democrazia. 

Gli strinse la mano, si voltò per avviarsi, si bloccò. — A proposito di 
cotte, e la nostra giovane Kerry? 

— La vedo agli incontri. Qualche volta la incrocio al campus, si è iscritta 
a un paio di corsi.—Jack aveva iniziato a dare lezioni al college. Il lavoro gli 
era piovuto dal cielo: il collega di un collega aveva bisogno di un sostituto. 
Grammatica e composizione non erano il massimo, ma... be’, un giorno alla 
volta. 

— Smaniava per te — disse Martin. — Non lo avevo notato nelle prime 
settimane, ma verso la fine, prima che tu te ne andassi, non faceva altro che 
seguirti ovunque. 

— Infatuazione — rispose Jack a disagio. 

— È. carina—disse Martin, con un luccichio negli occhi. 

Jack svicolò. — È stato bello rivederti — gridò, dirigendosi al 
parcheggio. 


Un tizio in maglietta nera e bretelle stava spiegando il suo test per accertare 
l’alcolismo: — Se il pensiero di non bere mai più in vita tua ti provoca un 


lungo brivido gelido, allora sei un alcolista. 

“Non male” pensò Jack. 

La successiva era una Camilla molto meno dolce del suo nome. — 
Lasciate in pace le mie ragazze — disse ai maschi predatori presenti. — Sono 
bimbe indifese che cercano di smettere, e non hanno bisogno che voi le 
approcciate con tante belle promesse, quando in mente avete tutt’altro. Niente 
cuoricini durante il primo anno, dico io. Prendetevi qualche rivista e rifatevi 
gli occhi lì sopra. Le mie ragazze... 

Camilla non beveva da tredici anni e aveva presentato varie nuove 
partecipanti. Era sposata. Jack aveva incontrato il marito a un party: 
assolutamente incolore. Se si fosse piazzato vicino a una pianta, tra i due 
sarebbe risultato lui quello con meno personalità. La moglie doveva avergli 
succhiato l’anima. 

Gli incontri di AA potevano essere insopportabili. Persone che avevano 
fatto uno scivolone tornavano piene di desiderio di flagellarsi. Spuntavano 
orrendi sillogismi su causa ed effetto. Bevevi perché non avevi seguito in 
modo abbastanza rigoroso il quarto e quinto passo, perché non meditavi, 
perché non credevi in Dio... C’era gente che viveva assediata dalla paura. 
“Non sono abbastanza buono.” “Sono nato vile.” 

Gates avrebbe potuto spiegarglielo: quello non era l’autentico AA, era 
superstizione. 

— C'è bisogno di regole ferree — tuonò Camilla. 

“Così i treni viaggeranno in orario” pensò Jack. Camilla o le sue compari, 
comunque, non lo spaventavano. Alcolisti anonimi era un’allegra anarchia, e 
il simile attira il simile: intorno a parroci tristi si radunano fedeli tristi, mentre 
gli eretici se la spassano al bar. Jack frequentava AA solo da quattro mesi, 
però ormai conosceva l’aspetto realmente pauroso, che ritrovava sulle facce 
degli altri. La cosa terribile era il cuore instabile, e il buio che lo 
accompagnava. 

Al termine dell’incontro, sbucò Kerry. 

— Ehi, Jack. Sembra che Wesley non se la passi tanto bene, vero? 

Il loro ex consulente era finito ai telegiornali, mentre il tribunale decideva 
il verdetto. 

Era stato lui a sparare a Hubert, durante quella notte da incubo. Poi 
Martin aveva colpito Parks, e Jack l’aveva visto precipitare dalla piattaforma, 
sebbene allora non lo avesse riconosciuto. 


Wesley aveva raccontato di essere stato plagiato da una setta, di essere 
stato vittima di allucinazioni (per esempio, di essersi fuso mentalmente con 
un cane di nome Dottor Bob), di essere stato costretto ad assumere droghe. I 
media ne erano stati entusiasti. Un consulente che aveva sparato a un paziente 
modello. C’era chi simpatizzava con lui, chi lo biasimava, e chi, 
indubbiamente la maggioranza, apprezzava la distrazione offerta dai guai 
altrui. 

A rovinarlo fu la difesa basata sulla dipendenza. “Non sapevo che cosa 
stavo facendo perché ero annebbiato dall’alcol’, o dalla droga, è 
un’affermazione pericolosa. Se la dipendenza è una malattia, allora il malato 
non è responsabile. Tuttavia le vittime non sono inclini a dire: “Il mio 
assalitore soffriva a causa dell’alcolismo”, e finita così. Gli stessi AA 
ribadivano che occorreva prendersi la responsabilità delle proprie azioni. 

Ora, ecco un consulente in materia, drogato e reso furioso da qualche 
setta da film. I suoi avvocati ritennero che il caso avrebbe avuto ottime 
prospettive basando la difesa sul fatto che “la dipendenza è una malattia”, 

Nessuno di loro però pose a Parks la fatidica domanda. Gliela pose 
l’accusa. 

E lui rispose: — Avevo una cattiva attitudine da orsetto gommoso. 

La difesa non si riprese dal colpo. 

— Butta malissimo — disse Kerry. 

Jack era d’accordo. 


— Allora, andremo al cinema o no, una volta o l’altra? — chiese Kerry. 

Si stava facendo ricrescere i capelli, dopo essersi finalmente stufata di 
rasarsi. Anche in quella fase di transizione, appariva bellissima. Pura anima, 
non cosmesi esteriore. 

— Ma certo. 

— Ehi, ho l’età legale, ho compiuto diciotto anni la settimana scorsa. 

— Buon compleanno. 

— Non avrai preso sul serio quella Camilla, vero? “Niente cuoricini il 
primo anno!” Non ci crede nessuno. 

— No, però conferisce un senso di autostima a chi evita di scopare. 

— Esatto — disse lei, appoggiandosi a lui. — Così, sei in lizza per 
l’autostima? 


— Lo sai il motivo. 

Kerry sospirò. — Yeah, sono vittima di un filtro amoroso. Un cattivo 
guru mi ha fuso il cervello. Ho aperto gli occhi, ti ho visto e, zac, mi sono 
innamorata. L'ipotesi suona abbastanza demenziale, ma continui a crederci. 

— È così — disse Jack. 

Kerry batté un piede a terra, si voltò e si diresse verso l’atrio. Poi si 
fermò. —E allora quando svanisce l’effetto? Quando comincerai a farmi 
schifo per quel coglione che sei? 

Sbatté la porta senza attendere risposta. Faceva lo stesso, tanto Jack non 
avrebbe saputo rispondere. 


L’inverno si era squagliato. Erano comparsi i fiori lungo la strada, e l’erba era 
prepotentemente verde. Jack poteva udire Thomas Eliot mentre diceva: “Be”, 
forse era maggio il mese più crudele”. 

In realtà, pensava ai poeti perché Kerry gli aveva passato da leggere una 
sua nuova composizione. Lo aveva aspettato in corridoio dopo la lezione, gli 
aveva allungato il foglio ed era corsa via. 

Il titolo era Amore: di nuovo impegnativo, come Morte. Ma non abbiamo 
tutti diritto ad affrontare le domande supreme? Non siamo tutti nello stesso 
mare? 


AMORE 

“Sei solo un po’confusa”, 
disse il cieco. 

“Sei piena di robaccia 

e ti gira la testa. 

Ti sei messa in mente 

che il tuo cuore è una nave 
e che nelle mie onde 

tu vuoi navigare.” 


E lei disse: “Amico, 
avrai anche ragione, 
ma non ti hanno detto 
che non è carino 

non dare a qualcuna 
nemmeno una chance? 
Chiedere un bacio 

è chiedere troppo?”. 


Quella sera, l’incontro fu abominevole. In fondo, perché no? Ogni evento 
che coinvolge gli umani può potenzialmente finir male. 

Il tema era “Vivi e lascia vivere”. Uno aveva ripescato la serie di attentati 
dell’inverno precedente, organizzati, come si era scoperto, dallo pseudo- 
santone Dorian Greenway e non dall’inesistente “Recupero illuminato”. 

— Quello che non capisco — disse — è perché la gente non se ne sta 
semplicemente con chi la pensa allo stesso modo. Tu vivi e lascia vivere là, e 
io vivo e lascio vivere qua. C’è posto per tutti: gay, coppiette, drogati, 
Nostradamus e... 

Altri obiettarono che era la diversità a fare la forza di Alcolisti anonimi. 
Un camionista poteva illuminare un avvocato. 

Un uomo in canotta, con un paio di quei pantaloncini da ciclista di cui, 
secondo Jack, bisognava proibire l’esportazione dalla Francia, fornì un lungo 
elenco dei vari tipi di personalità che non gradiva. Quelli che raccontano 
barzellette. Quelli che si fissano su questioni infantili. I disonesti (il che gli 
era costato la perdita di qualche amicizia). I ricchi. Le vecchie munite di 
gatto. 

Il successivo esordì con: — Ascoltate! — probabilmente conscio del fatto 
che non lo si stava facendo. Riteneva che tutti si stessero sbagliando, e voleva 
ricondurli sulla via stretta della verità: — Il grande libro afferma... 

Insomma, non tutti gli incontri riescono col buco. 

Jack non provava il desiderio di bere, tuttavia avvertì un senso di 
sgomento quando la notte tiepida raggiunse il suo apice. Splendeva la luna 
piena, e la filosofia era acquattata sul suo lato oscuro. Non era bene per un 
alcolista, si diceva, coltivare pensieri troppo profondi. Non andavano mai 
invitati, come i vampiri. 


Jack tornò al suo monolocale e si buttò a letto. Prese il telefono; digitò il 
numero di Kerry, che conosceva a memoria anche se non l’aveva mai 
chiamata. Rispose la sua compagna di stanza, Angela. Jack riattaccò. 

“Ho solo un po’ di inquietudine” si disse. 

Sarà stato vero, come molti insistevano, che ogni singolo impulso, ogni 
scintilla di desiderio, era il demone dell’ Autoindulgenza? La dipendenza era 
davvero la pulsione al centro di tutto? La mela mangiata da Eva era l’avidità? 

Chiuse gli occhi e sognò di trovarsi al bar. Un bar pieno di vecchi e di 
amarezza. Dal juke-box arrivava una canzone di Hank Williams. Un uomo 
senza denti ripeteva: “Ascolta! Lo dico per il tuo bene! Ascolta!”. Ma era 
troppo ubriaco per aggiungere altro. 

Jack si voltò, la vide dietro un séparé, la raggiunse e si sedette. 

“Sara?” disse. 

Lei non lo riconobbe, o fece finta di non riconoscerlo. “Viene qui 
spesso?” gli chiese. 

Non sapeva che rispondere. Si accorse che le lacrime gli riempivano gli 
occhi. Stava piangendo, dannato idiota che era. 


Era raro che Jack prendesse la parola a un meeting. Non gli sembrava di 
avere cose particolarmente sagge o eccitanti da dire. In più, aveva il terrore di 
diventare uno di quelli che a ogni incontro facevano la cronaca dettagliata 
della loro vita. 

Tuttavia, quella sera disse: — Mi pare di non avere nessun senso 
dell’orientamento. La confusione può essere considerata un’emozione? 

Al termine, un uomo gli si avvicinò e gli propose di andare insieme a 
prendere un caffè. Il suo nome era Ken. Non beveva da nove anni; lavorava 
in qualche imprecisato settore dei computer; sposato, due figli. 


— La confusione è una buona cosa — disse Ken, scrutando Jack da sopra 
l’orlo del tazzone. — Quando il mondo esplode, ci vuole un po’ perché i 
detriti si risistemino. 

— Sono sobrio da quasi dieci mesi — disse Jack. 


Lui annuì. — Esatto. C’è ancora roba che fluttua nell’aria. 

— Dicono che non si devono prendere decisioni importanti nel primo 
anno. 

Lui annuì di nuovo. — Ne dicono tante, di cose. Te ne sarai accorto. 

A Jack piaceva questo tizio. 


Quando Jack festeggiò un anno di sobrietà, il presidente del suo gruppo gli 
chiese di raccontare la sua storia. Lui si schermì, ma il suo padrino, Ken, gli 
disse: — E un’esperienza positiva. Dovresti provarci. 


Fra nervoso: tuttavia, una volta partito, si immerse nel racconto. Voleva 
spiegare come l’accettazione del suo alcolismo aveva dato alla sua vita un 
tema portante, un principio organizzatore. L’idea era abbastanza intricata, e 
avrebbe potuto suscitare inviti di “comincia a ridiscendere”... affettuosa 
esortazione che spesso significava “hai proprio bisogno di aiuto”. 

Dopo il discorso, Ken gli si avvicinò e gli disse: — Ottimo lavoro. 

— Forse non avrei dovuto inserire la parte sugli universi paralleli. 

— Oh, quello piace sempre. Ancora complimenti. 


Jack si scusò dicendo di dover andare al bagno. Mentre si lavava le mani, 
alzò lo sguardo e nello specchio vide aprirsi una delle porte delle cabine. 

Ne emerse Ed Tilman. Sorrideva. 

— Non volevo spaventarti — disse Ed. — Non dovrei essere in patria, 
quindi mi tocca agire furtivamente. Ma non volevo perdermi il tuo primo 
anniversario. Congratulazioni. 

Jack rimase di stucco quando Tilman lo abbracciò. 

— Ho ascoltato la tua storia. Roba da inchiodare l’uditorio alla sedia, eh? 
E ti starai chiedendo com'è finita con il mio braccio. 

— Oh, be’... — Era imbarazzato; era stato sorpreso a sbirciare. 

Tilman tolse il guanto, rivelando normale carne. Mancavano anulare e 
mignolo. 


— È stato il piccolo prezzo da pagare. Temevo di dover rimanere un 
mezzo fantasma per tutta la vita. Anzi peggio, di dover camminare per 
sempre come su un tronco, sempre pronto a ribaltarsi. Sono stato fortunato. 
O, come si dice?, ho sviluppato un atteggiamento di gratitudine. 


Jack avrebbe voluto che Ed conoscesse il suo padrino, ma lui scosse il 
capo. — Devo incontrare un’altra persona. Tutti pensano che sia morto, ma 
sta bene. Anche lui ha imparato la lezione, e cerca di partecipare 
regolarmente agli incontri. 

Si infilò di nuovo nella cabina, chiudendo la porta proprio mentre quella 
del bagno si apriva per fare entrare un uomo. Alto, con un giubbotto di pelle 
nera. Si osservò nello specchio, passandosi un pettine tra i capelli stile 
Pompadour. Le basette erano ingrigite; se era chi Jack riteneva che fosse, era 
anche dimagrito. 

Si voltò e lo guardò. — Allora? La mamma non ti ha detto che non è 
educato fissare la gente? 

— Chiedo scusa — rispose Jack, sorridendo stupidamente e uscendo. 

“Gesù” pensò. 


Fuori, lo aspettava Kerry. Aveva un biglietto d’auguri fatto da lei, e 
desiderava che lui lo aprisse. 


— E dài, muoviti! — lo pressò. 

Azionò l’aria condizionata dell’auto, e accese la luce del tettuccio. I suoi 
capelli erano di nuovo lunghi, una cornice di riccioli intorno alle guance. 
L’aria fredda rendeva più brillanti i suoi occhi. 

— Aprilo, Jack. 

Lui strappò la busta e ne estrasse il biglietto. C’era scritto a grandi 
caratteri: BUON ANNIVERSARIO, JACK. 

NON MOLLARE PRIMA DEL MIRACOLO! METTI IL DITO QUI. 

Lui la guardò sorridendo. Lei disse: — Va’ avanti. 

AI centro del biglietto era incollato un cuore rosso di carta, con una 
freccetta che indicava dove posare il dito. Lui eseguì, accarezzandone la 
superficie granulosa. 


— Okay, e adesso guarda dentro. 

All’interno era attaccata la figurina di una ragazza con un sorriso tutti 
denti e le braccia aperte. Il testo diceva: sei appena stato cosparso di una 
polverina magica AFRODISIACA. DIVENTERAI SCHIAVO D’AMORE 
DELLA PRIMA PERSONA SU CUI POSERAI GLI OCCHI. 

Jack sorrise a Kerry. 

— Allora? Ha funzionato? — chiese lei. 

Jack sospirò piano. 

— Kerry, io... 

— Tu non mi ami. 

— Kerry, io ti amo da sempre. Non è questo il punto. È che... 

Lei sembrò all’improvviso atterrita. Jack si voltò verso il finestrino, 
aspettandosi di vedere qualche mostro che li spiasse. Niente. Si voltò 
indietro. Kerry era chinata verso di lui, con le labbra protese e gli occhi 
chiusi. 

“Non funzionerà mai.” 

Ebbe la visione di una porta chiusa, e dietro la porta il fallimento, la 
disperazione. Vide le lotte del desiderio, le banali mormorazioni dei suoi 
coetanei: “Lui ha il doppio degli anni di lei”... L’euforia e la paura. Tutto 
dietro quella porta. 

Decise di aprirla. E baciò Kerry. 
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l’Autore 


William 
Browning Spencer 


Scrittore americano, nato nel 1946, in Italia sono apparsi finora soltanto i suoi 
racconti, raccolti nell’antologia del 1993 The Return of Count Electric (Il 
ritorno del cavaliere elettrico, Biblioteca del Vascello, Roma 1995). 
Nell’antologia Millemondi n. 12, Le meraviglie deliinvisibile, abbiamo 
tradotto “Piccola realtà/grande realtà”, un testo giudicato tra i migliori del 
1996. In America Spencer ha pubblicato anche i romanzi Maybe Ill Call 
Anna (1990), Zod Wallop (1995) e Résumé with Monsters (1995), oltre al 
presente Irrational Fears (1998). 


G.L. 
BIBLIOGRAFIA DI WILLIAM BROWNING SPENCER a cura di Ernesto Vegetti 


(Solo i testi di narrativa fantastica) 


“A Child’s Christmas in Florida”, in The Return of Count Electric & 
Other Stories, 1993 

“Il Natale dei bambini in Florida”, Serendipity 45, Biblioteca del 
Vascello, 1995 


“Best Man”, in The Return of Count Electric & Other Stories, 1993 “Il 
testimone”, Serendipity 45, Biblioteca del Vascello, 1995 


“Daughter Doom”, in The Return of Count Electric & Other Stories, 
1993 
“Il destino di una figlia”, Serendipity 45, Biblioteca del Vascello, 1995 


“Graven Images”, in The Return of Count Electric & Other Stories, 1993 
“Idoli”, Serendipity 45, Biblioteca del Vascello, 1995 


“Haunted by the Horror King”, in The Return of Count Electric & Other 
Stories, 1993 

“Perseguitato dal re dell’orrore”, Serendipity 45, Biblioteca del Vascello, 
1995 


“Looking Out for Eleanor”, in The Return of Count Electric & Other 
Stories, 1993 

“Chi si prenderà cura di Eleanor?”, Serendipity 45, Biblioteca del 
Vascello, 1995 


“Pep Talk”, in The Return of Count Electric & Other Stories, 1993 
“Frasi d’incoraggiamento”, Serendipity 45, Biblioteca del Vascello, 1995 


“Snow”, in The Return of Count Electric & Other Stories, 1993 
“Nevica”, Serendipity 45, Biblioteca del Vascello, 1995 


“The Entomologists at Obala”, in The Return of Count Electric & Other 
Stories, 1993 
“Entomologia Obala”, Serendipity 45, Biblioteca del Vascello, 1995 


“The Return of Count Electric”, in The Return of Count Electric & Other 
Stories, 1993 

“Il ritorno del Cavaliere elettrico”, Serendipity 45, Biblioteca del 
Vascello, 1995 


“The Wedding Photographer in Crisis”, in The Return of Count Electric 
& Other Stories, 1993 
“Il fotografo in crisi”, Serendipity 45, Biblioteca del Vascello, 1995 


“Downloading Midnight”, Tomorrow, die. 1995 
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Per una bibliografia completa sì consulti: 
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Cinema 


Voci e SKermi 


Ancora una volta Stanley Kubrick: tre nuovi libri per un 
mito appassionante. (Ed è in arrivo la mega-mostra a 
Roma.) 


“Nelle fotografie di Stanley Kubrick scattate negli anni immediatamente 
successivi alla Seconda guerra mondiale non ci troviamo di fronte alla 
volontà di ritrarre un’epoca storica. Le foto di Kubrick, superando la moda 
stile documentario WPA, costituivano non solo un archivio visivo ma anche 
una critica sodale che esprimeva il suo intuito e il suo humour sovversivo. 
Ognuna di quelle immagini straordinariamente elaborate rappresenta una 
sfida cosciente alla percezione stessa dello spettatore, cercando di sfruttare 
tutte le potenzialità del mezzo fotografico. Kubrick sviluppò questa capacità 
singolare nelle foto e l’applicò nei film: ognuno di essi, infatti, può essere 
letto come una sequenza di scatti fotografici perfettamente composti”. 
Dall’introduzione di Rainer Crone al volume da lui curato, Stanley Kubrick. 
Drama & Shadows: Photographs 1945-1950,  www.phaidon.com. 
Duecentocinquanta pagine di grande formato in cui sono raccolte 
quattrocento foto di SK tratte da negativi originali e rese bicromaticamente 


fulgidissime dalle migliori tecnologie di stampa - migliorate di sicuro rispetto 
al rotocalco a grande diffusione “Look” che le aveva ospitate negli Anni ’40. 

Quattrocento delle circa dodicimila foto da lui realizzate nel quinquennio: 
tale è il rapporto che il volume indica (ma soltanto nel risvolto di copertina). 
Strano che nelle dotte introduzioni e postfazioni esso abbondi in Lacan e 
Brecht ma non dica nulla sulle 11.600 foto assenti! Dove sono, se esistono? 
Sono conservati scarti e rullini originali? Perché Crone - che dichiara di aver 
ottenuto l’approvazione anni fa da SK in persona - non ha tentato una 
scientifica catalogazione? In che modo ha effettuato questo florilegio 
antologico, in vista di ulteriori volumi o no? 

Cosa c’ispirano le foto, al di là della loro virulenza estetica? Miserie e 
dolori di slum poveri, illusioni di circhi girovaghi, Monty Clift e Leonard 
Bernstein spogliati dì tutto, sciuscià sperduti per le vie della metropoli. In un 
reportage dal Portogallo 1948, Stanley Kubrick esplicita la propria sintonia 
con il neorealismo italiano (Il mulino del Po di Lattuada, in particolare, girato 
in quello stesso anno). Scatti crudi alle corse dei cavalli preannunciano 
Rapina a mano armata. Scimmie e scimpanzé antropomorfi preannunciano 
quelli di 2001. Una pistola che spara sembra quella di James “Humbert 
Humbert” Mason. L’intero labirinto newyorchese in cui si muove come un 
serpente il giovane fotoreporter sembra quello “fake” che ricreerà in teatro di 
posa per Eyes Wide Shut. Impressionante l’autoritratto allo specchio che apre 
il volume: il cervello dell’autore è la zona in luce del volto, sull’orologio al 
polso sono le 9 e 20 - ah, la precisione kubrickiana! -, gli occhi ipnotici 
guardano il vuoto, il terzo occhio della macchina fotografica è ancora più 
gelido, all’equilibrio neoclassico dell’inquadratura contribuiscono braccia e 
mani dell’autore piegate sotto il volto. 


Ne avevamo preannunciato l’uscita su queste colonne rendendo conto un paio 
d’anni fa della spettacolare mostra su Kubrick allestita al Filmmuseum di 
Francoforte - e finalmente in arrivo al Palazzo delle Esposizioni di Roma; ed 
eccolo, il megatomo edito da Taschen The Stanley Kubrick Archives, a cura 
di Alison Castle. Se non restate schiacciati dal suo peso immane, se non vi 
spaventate di fronte a un elefantismo grafico-editoriale più consono alle gesta 
di Alessandro Magno che a quelle del regista più segreto del ’900, se non 
credete di trovarci “tutto quello che avreste voluto sapere”, se... se... Come 


lo avrebbe giudicato SK? Dato che vi hanno collaborato i suoi più diretti 
amici, famigliali e studiosi, non avrebbe potuto rinnegarlo. Forse avrebbe 
scelto e montato meglio - o eliminato completamente? - i mille fotogrammi 
estratti dai sequel di tutti i suoi film che compongono buona metà 
dell’impresa, e che nell’era del DvD e di internet sembrano uno spreco statico 
démodé. Lo spazio di quell’odissea cartacea avrebbe potuto essere riempito, 
che so, da tanti altri rari incunaboli kubrickiani. Ma la famiglia Kubrick 
annuncia i sequel, iniziando dalle ricerche per il Napoleon degli Anni 
?60-’70. Ci auguriamo che provveda a pubblicare una catalogazione organica 
dei Kubrick Archives trasferiti recentemente presso la University of the Arts 
di Londra. 


In Full Metal Jacket Diary (www.ruggedland.com), Matthew “Private Joker” 
Modine racconta le sue esperienze durante la lunga lavorazione del 
capolavoro bellico. La “solita” leggenda di SK ne esce ingigantita. E la 
sfavillante copertina in “full metal” tenta di oscurare le preziosità dei due 
volumoni precedentemente citati. Un Kubrick Market in piena fioritura. 


Lorenzo Codelli 


Il Marziano in 
cattedra 


Il famoso avvistamento del 2006 


Seconda parte 


Benvenuti al secondo round del Prof. Marziano sul tema II famoso 
avvistamento del 2006. Didamo subita che i testi da pubblicare avrebbero 
potuto essere di più e che solo lo Spazio Tiranno (net prossimo numero 
capirete perché lo mettiamo in maiuscolo: non è a arso) ci ha impedita di 
accoglierne ancora. Un “bravo” generale, dunque, ai nostri lettori e a tutti i 
partecipanti. La grande maggioranza di loro ha capito perfettamente lo 
spirito della cosa e si è divertita a ideate variazioni sul tema con una 
leggerezza degna, in molti casi, della verve umoristica di certa fantascienza 
anni Sessanta; mentre altri hanno preferito toni più drammatici, 
naturalmente sempre nei limiti loro concessi. Qualche autore e qualche 
autrice, anzi, hanno osato tanto che i risultati non hanno potuto essere 
pubblicati: purtroppo un codice di autoregolamentazione esiste e se 
qualcuno lo considera una forma di censura, ci permettiamo di ricordargli 
che in Italia c’è ancora una certa Legge sulla stampa. A buon intenditore. 
Prima di passare alla seconda e ultima selezione del gruppo dedicato al 
Famoso avvistamento del 2006 - argomento assegnato nell’ormai lontano n. 


1500 di luglio - vi comunichiamo di non aver ricevuto documenti di 
sufficiente interesse (generale) per quanto riguarda l’altra categoria, le 
migliori lettere sul numero storico in questione. Pochissime lettrici e ancor 
meno lettori hanno accolto la nostra sollecitazione; le loro considerazioni 
non sono andate oltre un generico plauso di cui li ringraziamo, ma che non 
ci sembra giustifichino la pubblicazione. Nel prossimo numero assegneremo 
un nuovo tema sia per i racconti sia per le lettere, riepilogando il 
regolamento a benefido di tutti. 
Buona lettura! 


Il Prof. Marziano 
Avvistamento autoritario 


L’oggetto alto nel cielo era di forma trapezoidale, luminescente e traslucido. 

Dick non aveva mai visto niente del genere. 

— È un Ufo, guarda tu stessa — disse passando il vecchio binocolo a sua 
moglie Jane. 

— Già — rispose lei. 

— Si vede benissimo. Presto, prendi la macchina fotografica. 

— Perché? 

— Venderò le foto. Le prime foto nitide di un Ufo, ci pensi? Diventerò 
famoso — disse lui eccitato. 

Allora Jane lo guardò, poi tremò e chiuse gli occhi. 

— Dick, gli Ufo mi comunicano telepaticamente un messaggio per te... 
— balbettò dopo un poco, toccandosi debolmente una tempia con le dita 
tremanti. 

Lui la guardò turbato. 

— Ma... che ti succede? Dici sul serio? Per me? E cosa dicono? 

— Dicono, dicono... — ansimò lei. 

— È poi? 

— “Dick, non fare l’idiota e vai a preparare il barbecue... Quello lassù è 
solo il nuovo aquilone fosforescente che hai comprato oggi pomeriggio a tuo 
figlio!” 


Francesca Haldebar 


Avvistamento giudiziario 


Quando decise di accendere lo stereo, Bortolo venne subito interrotto dal 
suono sgradevole del campanello. — Aprite, polizia! — urlò una voce 
gutturale dal pianerottolo. Se lo aspettava. Aprì, tre gendarmi fecero irruzione 
in soggiorno, lo sbatterono delicatamente a terra, lo incatenarono e infine lo 
portarono via. Con un modulo di trasporto lo portarono a bordo della Axe, 
ammiraglia della flotta. Qui fu subito tradotto in un grande salone. Sino a 
quel momento nessuno gli aveva rivolto la parola. Alzò gli occhi e davanti a 
sé vide uno scranno che incombeva maestoso. Sullo scranno sedeva un uomo 
verde con tre paia di occhi fosforescenti. — Imputato, confessa? 

Bortolo non rispose subito, e l’esitazione gli costò una fitta lancinante ai 
muscoli. Stordito, disse: — Si, confesso. Confesso tutto! 

— Ottimamente. Vogliamo sapere il titolo dell’ultimo libro che ha letto. 

Poco dopo lo giustiziarono. Purtroppo aveva letto Il famoso avvistamento 
del 2006. 

Roberto Bortoluzzi - rbortoluzzi@tele2.it 


Avvistamento propiziatorio 


Dert di Barkor si terse dalla fronte il sudore con una delle sue molte zampe 
villose e fissò il faggio maestoso che agitava al vento le bandierine di 
preghiera. 

“Mi acclameranno re” pensò. “Solo io, il cacciatore, ho visto il prodigio 
dell’oggetto che scendeva dal cielo fra vampe di fuoco e l’uomo che ne è 
uscito. I nostri vecchi contano più di duemila anni da quando i Glabri 
lasciarono questo mondo e noi vi giungemmo. Ora ne è tornato uno e ha 
assaggiato il lampo del mio bastone. 

“‘Dert!’ diranno nelle lunghe notti d’inverno. ‘Egli, il tremendo, ebbe in 
sorte il famoso avvistamento del 2006.’ I bardi canteranno la mia saga fra 
grandi roghi d’ontano e feste in mio onore. Vi ringrazio, Esseri che danzate 
fra le alte erbe, per la saldezza che avete donato alle mie mani... 


“... E per questa carne che arriverà ben frollata al mio clan!” 
archgeo1@libero.it 


Avvistamento sportivo 


L’attaccante indietreggiò dal dischetto, attendendo il fischio per la rincorsa. Il 
portiere, in grigio, aspettava sulla linea: gli prudeva la porzione di pelle sotto 
la macchia verde d’erba all’altezza del ginocchio, sulla quale era scivolato 
poco prima alla ricerca di un pallone mai raggiunto. Purtroppo, aveva solo 
travolto l’ala lanciata a rete. A infrangere l’istantanea del momento, ecco un 
sibilo che spazzò l’aria umida del cielo serale di Berlino. Un dito invisibile 
tracciò un solco rosso vivo a esse, e il bolide, un uovo lucente tagliato da 
lamine seghettate, si impennò sulla tribuna a meridione e precipitò 
velocissimo, conficcandosi nella lunetta dell’area di rigore, già abbandonata 
da giocatori e arbitro. Una zolla di terra alzò a cucchiaio il pallone; gli 
ottantamila dello stadio e gli altri miliardi che assistevano alla finale in 
mondovisione lo videro rimbalzicchiare lentamente in porta. 
1-0 per gli alieni. 


Dossier 


“Io Tarzan, 
tu universo.” 


Un safari di fanta-antropologia alla ricerca dell’eroe 
perduto di Edgar Rice Burroughs e Burne Hogarth 


Trent'anni fa, il mondo dell’immaginazione festeggiava un evento 
spettacolare: Burne Hogarth dava alle stampe il suo capolavoro sull’eroe 
creato da Edgar Rice Burroughs, Tarzan. Correva l’anno 1976; il fumettista 
americano, al top della sua forma, realizzava Jungle Tales of Tarzan 
(edizione italiana: Tarzan della giungla, Mondadori, 1983). Per lui sarebbe 
stata l’ultima volta, il canto del cigno. 

Che cosa rende cosi speciale il volume? Tanti motivi. L’unico rischio - 
come insegnava Francesco De Sanctis - è che gli esperti, analizzando un 
autore, “cerchino i suoi pregi dove sono i suoi difetti”. Nel caso di Hogarth, 
dò che viene spesso sottolineato nei suoi disegni per Tarzan della giungla è 
l’utilizzo del linguaggio simbolico. Per esempio, quando il Re delle sdmmie è 
angosciato, i rami intorno a lui assumono l’aspetto di mani che tentano di 
artigliarlo; oppure, quando scopre la fede in Dio, dappertutto compaiono 


oggetti a forma di occhio, o piante simili a candelabri, o una colomba arrivata 
da chissà dove. 

Ora, proprio questo è non il pregio, semmai il limite. I simbolismi sono 
imposti alla scena con la forza, troppo insistiti, e anche piuttosto scontati. La 
stessa critica vale per la riscoperta, da parte di Hogarth, dell’arte orientale; in 
realtà, spesso si perde in un eccesso di dettagli che ricorda la peggiore 
paccottiglia presunta-cinese. 

Dov'è la “vera gloria”? Anzitutto nelle enormi capacità di Burne Hogarth, 
che qui raggiungono il loro massimo livello. Non solo nella resa anatomica 
del protagonista, muscolo per muscolo, ma anche nella scelta di inquadrature 
di ampio respiro, perfette nella composizione, di grande precisione 
comunicativa e impatto emotivo, là dove il simbolismo non gli prende la 
mano. Per chi ha la fortuna di possedere il volume, valga per tutte la terza 
pagina dell’episodio La cattura di Tarzan (Tarzan, in primo piano, disteso su 
alcune liane come su un’amaca, osserva dall’alto gli indigeni che scavano una 
trappola per elefanti). Anzi, La cattura di Tarzan può concorrere come la 
storia meglio disegnata da Hogarth in tutta la sua carriera. 

In secondo luogo, le storie. Compaiono grandi temi: l’amore e la ricerca 
religiosa, cioè il primo e il terzo episodio. La cattura, secondo episodio, parla 
di lealtà e amicizia. Solo la quarta puntata, L’incubo, è una fantasia 
abbastanza fine a se stessa. 

Tutte sono in ogni caso situazioni giocate su pochi, fondamentali 
elementi: la foresta e i suoi abitanti, i sentimenti di base; senza andare a 
impegolarsi in avventure in strani mondi paralleli, come spesso è accaduto 
nella lunga saga dell’Uomo-scimmia. Lo stesso Hogarth, in passato, si era 
divertito a trascinare il personaggio di Burroughs in scenari da fantascienza, 
ma non sempre riuscendo ad abbinare bizzarrie e genialità. Mica tutti nascono 
Lovecraft. L’immaginazione a volte lavora meglio con ingredienti semplici. 

La storia Il primo amore di Tarzan fa sorridere per la sua ingenuità. 
Ancora single, e circondato da bestie e uomini che si accoppiano, l’eroe sente 
nascere un sentimento per Teeka, una scimmia che secondo lui è 
“un’immagine di fresca femminilità”. Così privo di pelo e di zanne com'è, lui 
non si ritiene quasi degno di lei, nonostante la didascalia ci informi che “con 
la sua bella pelle bruna e le membra slanciate e morbide, lo si crederebbe la 
reincarnazione di qualche semidio dell’antichità”. Non può mancare il rivale 
in amore (lo scimmione Taug), lo scontro, la riconciliazione, con Tarzan che 


alla fine rinuncia all’amata in nome di una visione più razionale della vita. 
Ingenuità sì, ma tutto sommato colgono più nel segno che non le infinite 
paturnie psicologiche di Peter Parker, alias Spider-Man, nei confronti della 
sua Mary Jane. 

Il Dio di Tarzan, come accennato, trabocca di immagini religiose fino allo 
stucchevole. Va tuttavia salvata la sequenza della lotta contro il serpente, 
splendida. In questo caso il livello simbolico (scontro con te forze del male) 
si integra in modo scorrevole e organico con l’azione concreta (prodezza 
acrobatica del protagonista). Rivestono inoltre un certo interesse i passaggi 
logici con cui il signore della giungla arriva a intuire l’esistenza del Creatore: 
una nozione confusa, poi l’idolatria, quindi la percezione del senso morale 
dentro di sé, infine la reinterpretazione del cosmo. 

Anche questa è fantascienza, dove la parte scientifica viene svolta 
dall’antropologia. 


Soprattutto, con questo volume Burne Hogarth porta a compimento il 
cammino della propria arte. Lo si potrebbe riassumere con una frase di 
William Blake: “Tutto è Uomo”. 

Guardiamo gli indigeni africani: sono tutti uguali. Lo stesso vale per gli 
scimmioni che costituiscono la tribù di Tarzan: identici uno all’altro, al punto 
che nell’episodio Il primo amore a volte si fa fatica a distinguere la dolce 
Teeka dall’aitante Taug... Prendiamo gli altri ammali, leoni, leopardi, perfino 
uccelli: hanno tutti la stessa muscolatura dell’eroe. E addirittura gli alberi! 
Quei ghirigori sulle cortecce servono al fumettista statunitense non tanto per 
imitare l’arte orientale, quanto per dare l’impressione che il legno abbia 
bicipiti, giunture, ossa. 

Tarzan è l'Uomo. Tutto si muove in funzione di lui. Anche il suo corpo è 
plasmato su misura; nei movimenti, viene rappresentato non in base alla 
prospettiva bensì in base all’assonometria. In pratica, ciò significa che le sue 
membra non vengono deformate dalla prospettiva, che allunga accorda ecc., 
ma mantengono sempre le stesse perfette proporzioni. Per questo non ha 
molto senso copiare lo stile di Hogarth, perché funziona bene solo nel 
contesto delle avventure di Tarzan; trasportato altrove, stona. 

Tarzan, quindi, è il modello superiore. Gli altri esseri umani sono copie 
diminuite. Gli animali sono versioni “brutali” di questo stesso modello. Il 


paesaggio è una proiezione della sua mente. In definitiva, tutta la realtà 
materiale non è altro che un’irradiazione delle energie spirituali dell’ Uomo. 
Dalla volontà, dagli impulsi, dai desideri, dall’intelligenza partono linee di 
forza che producono la realtà “esteriore”, come se si trattasse di un 
ologramma. 

Dio ha creato Adamo, cioè Tarzan, il quale a sua volta proietta fuori di sé 
i frammenti di sé, che diventano altri uomini o animali o piante o rocce, via 
via diminuendo la somiglianza. E tutti questi frammenti interagiscono tra 
loro, a volte in amicizia, a volte in opposizione. Il lato oscuro della creazione 
resta comunque un mistero per Tarzan, che “ha scoperto Dio e ha trascorso 
una giornata intera ad attribuirgli le cose più belle e buone nella Natura... 
Tuttavia un altro problema lo turba ancora... Chi ha creato Histah”, il 
serpente? 


Il lettore può porsi una domanda più semplice: “Ma è davvero cosi? Il 
mondo esterno non sembra affatto una proiezione di me stesso. Se io smetto 
di esistere, il mondo continua”. 

Ecco il guaio di Tarzan, almeno in questi Jungle Tales: il fatto di esistere 
da solo al centro dell’universo, perciò per lui le cose si presentano in 
condizioni diverse da quelle che noi sperimentiamo. Nel fumetto di Hogarth 
nessuno ha personalità tranne il protagonista. Anche gli altri esseri umani, gli 
indigeni, sono semplici maschere che rivestono per qualche pagina il ruolo di 
avversari e poi scompaiono dalla scena. 

È Adamo prima della nascita di Eva. 

Il dramma dello strappo della Donna dall’ Uomo, con tutte le conseguenze 
non solo sul piano affettivo ma sull’assetto del cosmo, non si trova nel libro. 
Probabilmente neppure la povera Jane sarebbe in grado di sostenere una parte 
così impegnativa. Occorrerebbe che il Re delle scimmie si innamorasse di 
santa Ildegarda di Bingen. 


Dario Rivarossa 
dario.rivarossa@libero.it 


Anime 


Chobin 


La foresta di Tonkara è un piccolo paradiso nel quale gli animali vivono in 
accordo con i pochi abitanti umani. Un giorno, però, la tranquillità della 
foresta viene turbata dalla presenza di piccoli mostri: occhi con ali di 
pipistrello la cui misteriosa presenza terrorizza gli abitanti. Presto gli animali 
scoprono che i mostri sono giunti da un altro pianeta, e che hanno costruito la 
loro base all’interno di una caverna oscura. 

Contemporaneamente, una nuova presenza aliena arriva a bordo di una 
navicella spaziate, ma si tratta di una creatura molto meno minacciosa: è 
Chobin, una sorta di grosso uovo con gambe, braccia e un grosso ciuffo di 
capelli. Nonostante il suo aspetto buffo, che però lo rende estremamente agile 
e resistente, Chobin si rivela essere il principe ereditario di un pianeta 
lontano, che un giorno assumerà una bellissima forma angelica e regnerà sul 
suo mondo. Per evitare che ciò accada, però, il perfido Brunga, una sorta di 
gigantesco e mostruoso uomo pipistrello, ha rapito la madre di Chobin e l’ha 
portata nella sua caverna sulla Terra, dove la tiene prigioniera sotto 
sorveglianza dei suoi pipistrelli robot Chobin è arrivato da solo sulla Terra, 
ma presto trova un folto gruppo di amici pronto ad aiutarlo nella sua 
battaglia, come la piccola Rori e il nonno astronomo, e gli animali della 
foresta: Kumandòn, un orso che cerca da subito di mangiarsi il piccolo 
principe, ma che finirà per prestare il proprio aiuto, Rapidàn, un coniglietto 


vispo, Accavé, una rana rossa nella cui bocca vive il figlio, il piccolo girino 
Gra-gra, e infine Kyrashòn, una farfallina dall’aspetto umano che assomiglia 
alla Campanellino di Peter Pan. 

Inoltre, la mamma di Chobin, nonostante sia tenuta prigioniera, riesce 
spesso a intervenire per aiutare il figlio grazie a un bracciale che gli ha donato 
tempo prima: la Goccia di stella, dotato di grandi poteri e che consente a 
Chobin di evocarla in spirito. 

Sfruttando la madre ostaggio, Brunga tenterà ripetutamente di attirare 
Chobin nelle sue trappole, ma alla fine, grazie all’aiuto dei suoi amici e della 
madre, verrà sconfitto, e Chobin potrà tornare con la mamma sul suo pianeta, 
sul quale è destinato a regnare. 

Chobin, il principe delle stelle, è certamente una di quelle serie che, 
invece di suscitare la passione di un ristretto pubblico di appassionati, è 
rimasta nei ricordi di un gran numero di persone le quali, perlopiù, lo hanno 
visto con grande coinvolgimento da piccoli. Basta cercare “chobin” con un 
qualsiasi motore di ricerca per scoprire che sono pochissimi gli appassionati a 
ricordare la serie, mentre non si contano le persone che ne utilizzano il nome 
come nickname in blog, community e indirizzi e-mail. 

Inoltre, anche per il fatto che si tratta di una delle prime sene animate 
commercializzate all’estero, si tratta di un fenomeno che, fuori dal Giappone, 
ha incontrato successo soltanto in Italia: non esiste una versione anglosassone 
della sene, mentre in Francia vennero trasmesse solo 14 puntate, poi interrotte 
evidentemente per mancanza di pubblico. E anche in Italia, dove il ricordo 
rimane nella memoria di molti, la serie è stata raramente ritrasmessa. 

Tuttavia, si tratta di uno dei primi lavori di due autori che, in seguito, 
avrebbero avuto un enorme successo. Il soggetto di Chobin era infatti opera 
di Shotaro Ishinomori, famoso autore di manga che, oltre al lavoro fatto per 
molte serie animate (per esempio Cyborg 009), sarebbe diventato il creatore 
di Kamen Rider, il telefilm di enorme successo in Giappone il cui concept 
avrebbe poi ispirato i Power Rangers e tutte le serie televisive del genere, 
fortemente ispirate al mondo del fumetto e girate con costumi ed effetti 
spedali a bassissimo costo. La regia di Chobin, invece, fu affidata all’allora 
ventitreenne Hayashi Shigeyuki, già allora conosciuto come Rin Taro e che, 
nei successivi trent'anni, avrebbe lavorato a molte delle più importanti serie 
di animazione, tra le quali Astro Boy, Capitan Harlock, Galaxy Express, 
Getter Robot, Lupin, X. 


E in effetti, rivedendo molti anni dopo la serie di Chobin, viene da 
pensare che la capacità di questa storia di rimanere nella memoria degli 
spettatori non sia dovuto solo a un caso fortuito. Certamente, siamo nel 1974 
e, come tutte le produzioni coeve, Chobin, il principe delle stelle si basa su 
una serialità molto rigida, secondo la quale in ogni puntata si ripete una 
schema fisso: nuovo piano di minaccia al protagonista, lotta finale, intervento 
della magia o dell’arma decisiva (in questo caso la Goccia di stella), lieto fine 
che preannuncia però una nuova battaglia. In questo caso, però, la 
declinazione di questo schema è assolutamente particolare. I primi Anni 70 
sono difatti il momento in cui la Tatsunoko, la casa di produzione di Chobin, 
alla quale abbiamo già dedicato due puntate di Anime, muove i primi passi 
ispirando alcune serie alle favole tradizionali. Chobin, al contrario, non si 
ispira a nessuna storia pregressa, però mette in scena una vera e propria 
favola nera, giocando in maniera molto esplicita con i canoni tradizionali 
della fiaba. Non solo il protagonista attende di crescere, in un’evoluzione 
anche fisica che non accadrà nella storia pur rimanendo lo scopo di tutte le 
sue lotte, ma ci sono anche il bosco con gli animali che aiutano il 
protagonista, l’uomo nero che attende in fondo a una caverna e, infine, la 
figura della madre, sempre da raggiungere ma che alla fine di ogni puntata 
appare come un fantasma benevolo. 

Difficile dire quanto questa costruzione artificiale dei canoni della fiaba 
(validi anche nella tradizione giapponese) tosse voluta; certo è che nel 
percorso della casa di produzione si trova un lungo lavoro sulle fiabe 
tradizionali e, in alcuni casi, gli elementi che fanno leva sull’inconscio sono 
estremamente evidenti. Il fantasma finale della mamma (nessuna delle figure 
famigliali, come la mamma o il nonno i Rori, ha un nome proprio ma solo il 
suo appellativo generico) è in alcuni casi quasi imbarazzante, nella sua 
connotazione angelicale e per il rapporto d’amore che Chobin le riserva. 

Eppure questa struttura funzionava benissimo, e il buffo ovetto gommoso 
che cerca disperatamente di riunirsi alla madre rimane, nei ricordi di molti, 
uno dei cartoni animati più appassionanti della propria infanzia. 


38-continua 


Marco Fiocca 


uranianime(@sailormoon.com 


Chobin - Il principe delle stelle 
di Rin Taro 


Titolo originale: Hoshi no ko Chobin 

Produzione: Tatsunoko 

Anno: 1974 

IN ITALIA: Chobin è arrivato nel 1982, trasmesso da Italia 1. Da 
allora è possibile trovarlo su qualche rete locale. Non esistono 
prodotti ufficiali destinati all’home video. 
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WILLIAM BROWNING SPENCER 


Americano, è nato nel 1946. In Italia sono apparsi finora soltan- 


to i suoi racconti (“Piccola realtà/grande realtà” è nell'antologia 
“Millemondi” n. 12, Le maeraviglie dell'invisibile). In America ha 
pubblicato i romanzi Zodf Wallop e Resume with Monsters, ol- 
tre al presente /rrational Fears (1998). 


IL LABIRINTO 

Visioni, presagi, premonizioni: se ne può discutere. 
Ma per discutere bisogna essere liberi, e il problema 
di Jack Lowry e della donna che ama, Kerry, è di non 
esserlo affatto. Per il momento sono entrambi chiusi 
in un centro specializzato per superare un’intossica- 
zione da alcol; e in queste condizioni distinguere il 
reale dall’irreale, la minaccia autentica dal delirio, è 
molto difficile. La minaccia c'è e viene dal cielo: così 
proclama una setta di fanatici secondo cui tutti gli 
alcolisti discenderebbero da un'antica popolazione 
inumana. Improvvisamente, il Centro disintossicazio- 
ne Hurley si trasforrma in un labirinto... Cosa succe- 
derà nel giorno della Rivelazione? Chi sono i fanto- 
matici, invisibili dei dello spazio? 
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